杰西·罗杰斯 2026年10月27日，上午07:00 近距离看 杰西于2009年9月加入ESPN芝加哥，为ESPN.com报道MLB。在经理的指示下，密尔沃基酿酒人左投手科尔顿·戈登前往美国家庭球场的上层看台进行调查。在酿酒人队在季后赛首轮夺得轮空后，球队在那一周举行了模拟赛，以备战分区系列赛。就在其中一次训练中，酿酒人经理帕特·墨菲要求与戈登谈话，戈登是从休斯顿太空人队于七月被交易过来的，直到九月底被召回之前一直在三级棒球甲级联赛投球。戈登最近回忆道：“他叫我过来。他说，‘这里有个紧张的模拟赛，我们的对手侦察员在上层看台上盯着我们。我们将派安全人员去那里。你能给我们一些支持吗？’”戈登抬头看了看墨菲指的地方，看到看台上有一个“阴影”的身影，似乎在注视着球场。感到有些困惑，戈登照做了。他和一名保安一起乘电梯，上来时保安告诉他“没有随身携带武器”，所以要做好准备。当他们接近看台上的身影、准备迎接任何情况时，戈登迅速意识到，这个玩笑是关于他的。墨菲把他送到422区，那里正等着名人堂解说员鲍勃·尤克的雕像。那个阴影的身影实际上是一个传奇人物。“我往下看，场上的每个人都在朝上看，笑着，”戈登说。“是的，他搞到了我。”正是这种顽皮的幽默让67岁的墨菲赢得了球队的喜爱，他们正试图赢得球队历史上的第一座世界大赛奖杯。但他的另一面也是显而易见的。毕竟，这就是同一位经理，他曾表示希望能对一个在从一垒到三垒过程中被罚出局的球员进行电击。这是墨菲所完美掌握的阴阳之道，也引出了一个常常被人们想问的问题：他这一切都是表演吗？“每当你认为这只是一个可笑的表演时，如果你仔细观察几层深处，你会发现，‘这并非只是开玩笑，’”一位酿酒人的教练说。“这背后是有道理的。”‘哦不，他是认真的’ 有很多“墨菲故事”，但目前酿酒人球员们最喜欢的发生在季后赛开始时，他说了一句仍让他们捧腹大笑的话。意识到季后赛的艰辛，在进行完162场常规赛后，他传递了一个鼓舞人心的信息。“如果你累了，就打个盹，”救援投手DL·霍尔回忆道。“如果你弱，就变强。”一垒手杰克·鲍尔斯说这是“有史以来最好的台词。”这让房间里充满了笑声，但这并不是玩笑。“哦不，他是认真的，”长期效力于酿酒人的外野手克里斯蒂安·耶利奇说。“当他说这些话时，他是认真的。”墨菲并不是那种等到比赛结束才去指出球队在场上的不足或错误的人。当你下场后，你可能会立刻听到关于这方面的批评。听起来可能有些夸张，但这背后是有目的的。“我在一局中把分数给了小熊，回到休息室坐下，”投手查德·帕特里克回忆道。“然后，我听到墨菲的声音。”‘我们有谁在热身？因为帕特里克刚刚搞砸了比赛。’“这让我思考了一分钟。但回头一想，这其实挺有趣的。”帕特里克在被问到他最喜欢的墨菲互动时提到了这个轶事。如果在团队面前被指责是他的最爱，那糟糕的时刻又是什么样的呢？“这最初会震惊他们，”一位酿酒人的教练说。“今晚每个人都会在推特上说这句话。他只是提前说出来了。”但根据与墨菲长期共事的人士来看，墨菲的方法是有其道理的。当然，这部分与问责制有关。但或许酿酒人成功的真正秘密在于球员们在出问题之前知道他们需要被期望成为什么样的人。“这只是设定标准，”总经理马特·阿诺德说。“进入这个休息室的门槛非常高。”‘这个家伙有一颗大心脏，但期望更大’ 前酿酒人一垒手埃里克·塞梅斯不喜欢出局。有时，他的不满会透过他在三年与球队共事期间进入更衣室的教练们说出。一次，塞梅斯被夹住，棒球轻轻地落入投手的手套，成为最轻松的出局。塞梅斯手中握着破掉的球棒，满脸生气地回到了更衣室。墨菲——当时是密尔沃基的替补教练——抬起头看着他。“你把它弄坏了吗？”墨菲一脸严肃地说。这个台词引得众人发笑，让塞梅斯冷静下来。与帕特里克的调侃不同，墨菲则采取了相反的方式。在今年早些时候与小熊队的比赛中，他对21岁的菜鸟路易斯·拉拉做了同样的事情。当芝加哥为拉拉的击球换投手时，墨菲将手环绕在他周围，给了他一个激励士气的演讲。