几个星期天前，在11点过后，我的手机响了。一条自动语音信息声称来自巴卡莱斯银行，质疑一笔超过1,000英镑的支付给阿戈斯。我最近根本就没有向阿戈斯支付过款项，也不是巴卡莱斯银行的客户。我总是受到这种电话的困扰。通常，在可能的情况下，我会明确告诉诈骗者我知道他们的把戏。通常，那通电话就到此为止。但这次我意识到，有机会拖延他们。我想知道他们多久会意识到我在撒谎。我以为几分钟就行。实际上是三个小时。我拨打了手机上显示的号码，假装成一个糊涂、笨拙的老人——对我来说并不困难——并对虚假的支付表示预期的焦虑。冒充诈骗的电话泛滥，骗子声称是来自你的银行。接电话的男子，口音基本上属于标准发音，讲述了我理解的普通故事：我的信用卡被盗用，破产在即，必须采取补救措施。他说会有调查团队的人给我回电。三十分钟后，一个自称“亚当”的人打了电话。从这里开始，号码总显示为“无来电显示”。亚当几次结束了通话，显然是去咨询其它同伙，随后又打了回来。首先，亚当让我们进行几个类似安全检查的问题。我最后一次使用信用卡是什么时候？“不记得了，”我回答。我的最后一笔交易是什么？“不知道。”我用网上银行吗？“不。”然后是最重要的问题：你当前账户里有多少钱？我说：“大约8万英镑。”（要是如此就好了。）没有听到急促的吸气声。我没有听到舔嘴唇的声音。但我能感觉到亚当的声音变得紧绷，随后他变得更加紧张。他解释说，务必要立即取消我的信用卡并重新发放一张新卡。他问我是否想保持同样的密码？我说“是”，然后他让我告诉他。我已经在纸上写下了一个虚构的密码，便告诉了他。我感觉到他努力保持冷静。他问我是否带着我的借记卡和信用卡。我说我找不到我的信用卡。亚当显得严肃，坚持让我找一下。我懒得再虚构两个假冒的16位数字，于是告诉他我妻子可能有，她出去了。他对这个借口不再追问。诈骗电话通常会要求你读出银行卡号。我已从钱包里拿出一张汇丰银行的借记卡，记下了前八位数字，然后又虚构了八位。令我惊讶的是，亚当正确地念出了前六位数字，称这张卡是汇丰银行发出的。（他是怎么知道我有汇丰银行账户的？）他并没解释为什么他也需要借记卡，或者为什么他需要这些数字，而我出于角色的沉浸感没有问，只是顺从着他。我的推测是，这两张卡都有问题，所以调查团队需要取消那张卡。我给了他虚构的号码，想着这会是结束。但一分钟后他又回来了，说我给的号码似乎不是真实的。 我假装困惑，只能告诉他，我只是念出我面前卡上的号码。又有一段沉默，显然他是去咨询他的诈骗同伙。令我惊讶的是，他们决定继续进行下去。正如亚当所指出的，今天是星期天，银行关门了。所以唯一安全的程序是派快递员立刻来取走我的借记卡。这不能等到明天。这样可以吗？我告诉他没问题。他说我应该把卡放在信封里，并把地址写上：汇丰银行调查团队，他认为是我的名字，参考号码HS844677。他特别强调两点：他多次重申快递员绝对不能看到信封里有银行卡，并且我必须非常仔细地封好信封。他再三坚持让我把地址读给他。我假装对此有些厌烦，但他相当坚定地解释说这里涉及到银行安全，绝不能出错。今年到目前为止，桑坦德银行报告称其客户已损失超过300万英镑，平均损失为6000英镑。随后，他想到了一个新问题。我是否有近期的银行对账单，能否找到最近的一张？我大声打开和关上一个抽屉。他问我账户余额。我已经写下了一个确切的虚构金额。我说81,224.93英镑。亚当告诉我他会在找好快递并得到ETA后再给我打电话。他已经问过我的邮政编码，我给了他一个我几年前住过的地方。现在他问我...