Grace Cong Sui和她的家人住在加利福尼亚；为了庆祝农历新年，她和女儿回中国探亲。由Grace Cong Sui提供。我的姑姑用一勺子追着她的孙女在客厅转，手里还拿着一碗米饭和蔬菜。我侄女的眼睛盯着电视屏幕，嘴巴自动张合，而我的姑姑则不停地把一口口食物塞进去。我的女儿坐在她们身边，静静地看着。我需要说些什么。“你不应该这样喂她，”我说。“这样对她不好。”还没等我姑姑回应，我母亲从房间的另一头给了我一个眼神——那是一种许多中国母亲无需言语便能传达的目光。我沉默了。在国外生活了近十年，这是我第一次带女儿回中国。我们在青岛，位于北京和上海之间，庆祝农历新年，并与我的大家庭共度时光。在中国，表兄弟姐妹有机会聚在一起。由Grace Cong Sui提供。我家人对于再次团聚感到很高兴，我感到如释重负，终于摆脱了没有大家庭在身边的育儿压力。这是多年以来我第一次独自漫步于城市的街头，和老大学朋友重聚，享受着不必提醒任何人咀嚼的晚餐。我父母很高兴地照顾我的女儿，这种奢侈在美国是我和丈夫无法享受的。看着他们和我女儿在一起，让我想起了1990年代我在山东省度过的童年。我是由一群亲属抚养长大的。我的祖父母轮流和我们住在一起，总有一个人在学校门口等我，而每个学校假期我都会和他们在一起，以便让我父母可以专注于他们的事业。女儿在中国学校度过了两个月。由Grace Cong Sui提供。从我成为母亲起，我就在美国生活，三年前在洛杉矶迎来了她的出生。由于没有家人在身边，我非常依赖育儿书籍、专家建议，以及大量的试错。随着时间的推移，我找到了自己的方式。一旦女儿满两岁，我鼓励她自己进食。我让她在独立游戏和阅读时不被打扰，面对发脾气的情况用冷静的解释而不是转移注意力的方式应对，并限制她摄入的糖分。来自中国家人的帮助。我们都喜欢被家人包围。他们总是乐于助人。我很容易就融入到了有额外帮助的节奏中。在我注意到我女儿冷之前，已经有人为她找到了另一层衣服。在我意识到她需要上幼儿园的床上用品——她在当地的一所中国学校上学时，我的母亲已经把所有东西打包并放在了门口。但不久之后，我开始感到作为母亲的自己变得有些陌生。“这只是冰淇淋，”每当我试图向女儿解释为何不该吃太多甜食时，我母亲总是这么说。在安静的游戏时间，我父亲常常会插嘴，给出拼图或者水果。在吃饭时，我母亲鼓励“再来一口”，经常是亲自喂她。每当我女儿和我侄女为了玩具争吵时，我母亲总会迅速引导她转移注意力，而不是让她自己调整情绪。这并不是我所学到的育儿方式。作为在中国长大的孩子，我从未质疑那些习惯。我祖父母对我就是这样教育的。生活在美国改变了我对育儿的看法。我的丈夫和我仔细建立了有关睡眠、饮食、屏幕时间和我们希望设定的界限的日常。在中国，这些日常逐渐消失。我的家人带着爱照顾我的女儿，但他们帮助的方式常常让我觉得我作为母亲的角色悄然退到了背景中。女儿享受着关注。我的女儿在中国似乎比以往任何时候都更快乐。在家庭聚会中，她从大腿上跳到大腿上，自豪地对亲戚们喊着“新年快乐”，并在用餐时与表兄弟竞争，吃得比平常多。看到她，我既感到不知所措，又感到深深的安慰。回到美国后，生活迅速回到了正轨。再次，只剩下我和我的丈夫。她说她的女儿在旅行结束后迅速适应了美国的生活。由Grace Cong Sui提供。一天晚上，我像往常一样把晚餐放到她面前。她没有拿起汤匙，而是安静地坐着。“妈妈，喂我，”她说。我指着她的餐具。“你可以自己来。” “不，”她更加坚定地说。“请喂我。”我下意识地拿起了我的汤匙。在喂她的同时，我意识到自己在做着我在中国花了几周时间抵制的事情。部分原因是疲惫，另一部分是我担心如果不帮助她，她吃不够。在那一刻，我意识到旧习惯是多么容易重新浮现。我原以为我已经把那种育儿风格抛在脑后，但它仍然是我生命的一部分，形成了我养活我自己的家庭。我的女儿仍然在问，我们什么时候可以回中国看她的祖父母。她怀念那种持续的关注和照顾。