当乔安娜·库茨科夫娜在她的兰开夏农场埋下曼联球衣、一件棉质T恤和一件毛棉混合毛衣，并在一年后挖出来时，这段视频变得病毒式传播。T恤消失了，除了缝合处（用涤纶线缝制），毛衣也消失了80%，但曼联的球衣依然存在 —— 肮脏但坚不可摧。（在此插入笑话）这种大揭示并不令人惊讶，尤其是对从事纺织和可持续发展已有20年的库茨科夫娜而言，但这是一个提醒：足球球衣不仅仅是为了圣诞节，甚至不是为了接下来的几百个圣诞节。品牌设计师们梦想创造出具有足球球衣那样标志性价值的产品。迭戈·马拉多纳1986年在与英格兰的“上帝之手”世界杯四分之一决赛中穿的阿根廷球衣在2022年以超过700万英镑的价格在苏富比拍卖会上售出。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的球衣号码已成为他的身份。然而，与此同时，英超联赛的球衣几乎变成了短暂的消费品，价格令人瞠目结舌，却仅在极其短暂的时间内相关。多次不可持续。库茨科夫娜认为目前商业模式中错失了机会。“每个赛季大多数球衣的价格都在上涨，平均上涨5英镑，”她说。“例如，一件热刺球衣的售价为90英镑。然而到了二月初，通常会进行大幅折扣，有时高达55%。因此，已经短暂的保质期在全价期间反而更短。需要重新思考。”马拉多纳在1986年与英格兰的世界杯四分之一决赛中穿的阿根廷球衣在2022年以超过700万英镑的价格在苏富比拍卖会上售出。照片：苏富比球迷们对此表示赞同，他们对被当作走动的钱包的感觉感到厌倦，总是愿意为另一件球衣或另一个赛季掏腰包。在生活成本危机的情况下，越来越多的人转向庞大的假球衣市场——这个市场与有组织犯罪、童工、低工资以及没有任何安全检查的染料或材料的消防安全相关。The Athletic估计，英超联赛销售的球衣中有三分之一是假货，这使得俱乐部损失了收入。更可持续的模式可能会以多种不同方式运作。俱乐部可以穿着同一件球衣超过一个赛季，就像工党足球工作组在1990年代试图执行的那样。布伦特福德走在了前面。这家英超俱乐部自2021年起已经连续穿着同一件球衣两个赛季（2025-26赛季由于赞助商的结束将是一个例外年）。支持者们对此热切期待。库茨科夫娜提供的其他建议是一个以旧换新的服务，其中球迷将旧球衣带回俱乐部，以交换新球衣，从而使俱乐部能够控制旧装备的未来命运，以及租赁模式。但最重要的是，改变这种观念：承载着球迷如此多情感与费用的球衣，不能视为与路边小吃摊的薯条一样可丢弃。毕竟，聚酯是由原油制成的，尽管现在大多数英超联赛的仿制球衣是由回收的塑料瓶制成，这无疑是件好事，对吧？库茨科夫娜却认为并非如此：“我们曾认为这是一种进步，然而塑料瓶可以在一个闭环过程中被再加工成更多的塑料瓶，因此将它们制成球衣却破坏了这一过程。还有报道称新塑料瓶是专门用来磨碎后制成球衣的，对于谁以及如何收集塑料瓶存在伦理问题。”即使是听起来温和的竹子也不是解决办法：“非常化学密集，再者，当它与其他材料混合时，它变得很难回收。即使我们使用棉花，它需要大量的土地和化学品，您仍将处于一个促进球衣过时的系统中。”她看到彪马的纺织到纺织的球衣是最积极的迹象之一，这是一件用旧材料制作的足球球衣，设计为可回收。有关这一问题规模的信息并不容易找到。欧足联估计，俱乐部使用的60%的专业装备在赛季结束时被销毁，而据估计今年世界杯后有2000万件球衣被浪费，主要是由于知识产权问题。随着英超联赛在全球的受欢迎程度不断上升，生产的球衣数量只会增加。虽然其中一些可能会被慈善机构如KitAid回收，但许多球衣最终将被销毁。跳过一项接一项的新闻通讯推广“很多事情都取决于领导力，”库茨科夫娜说。“英超联赛可以要求没有多余的装备被销毁，这是在欧盟法律上对时尚产业的强制执行，同时俱乐部需要在签署赞助协议前考虑对旧球衣允许做何处理。”假球衣的销售与有组织犯罪、童工、低工资和没有安全检查的产品相关。照片：斯蒂芬·巴恩斯/土耳其/阿拉米。如果不允许在二手市场转售，球衣可以被转交。