演员金·诺瓦克在阿尔弗雷德·希区柯克1958年的经典作品《眩晕》中，身穿传奇服装设计师伊迪丝·海德设计的量身定制灰色西装，头发盘成发髻，脸上刻着神秘而悲伤的表情，成为了持久的电影形象。诺瓦克可能不是唯一的希区柯克金发女郎——她与格蕾丝·凯莉、蒂比·海德伦、珍妮特·利、艾娃·玛丽·圣等人共享这一荣誉——但她以一种少有的方式捕捉到了角色的本质特质：冰冷的优雅、坚毅的目光、潜藏的热情。在某种程度上，这位女性创造了这一形象。但在文化历史中，正是这个形象经久不衰。其力量的核心在于，在她声名显赫的巅峰期——1960年代末，诺瓦克选择背弃了好莱坞。现在93岁的她花了近五十年的时间才与那个铭刻着她的形象达成和解。“有时我会感到内疚，因为我没有在电影中做更多的事情，因为我走出了好莱坞，但我不想待在这里等待合适的角色，”诺瓦克坦率地说。“有时当我看到一部非常好的电影，我会想也许我做出了错误的选择。但同时，我又觉得那是正确的选择。”她生命中最大的成就？“毫无疑问，能够画画，能够表达自己，”诺瓦克说，她的话语几乎带有肉体的表达。她长叹一口气，声音充满热情。“这是一种奢侈，如果更多的人能做到这一点，他们会发现自己的生活更加充实。”2015年金·诺瓦克与她的画作在布拉格。盖蒂图片社。坐下来与诺瓦克小姐（如我称呼她）交谈，我们必须首先解开陈词滥调：一个电影明星的诺玛·德斯蒙德式的旅程，其起源故事源于电影本身的基础，而她的后半生则被定义为缓慢而故意地撤退到一个遥远而私人的世界，远离好莱坞窥探的眼睛。那个女人在标题之外并不存在。与此同时，在与我对话的过程中，这里有两个活生生的女人：金·诺瓦克，那个精心塑造的希区柯克金发女郎，她装饰了电影海报，性感地吸引着观众的目光；而在她身旁，另一个真实的金·诺瓦克，出生名为玛丽莲·波琳·诺瓦克，敏感而害羞，她温柔地反思自己的电影生涯和家庭生活。在金·诺瓦克的《眩晕》中，这位银幕传奇回顾了自己在好莱坞后的生活。在由亚历山大·O·菲利普执导的新纪录片《金·诺瓦克的眩晕》中，这位演员说：“我有点喜欢这种二元性，某种拉锯、消极/积极的对比，我喜欢这种对比。”虽然许多演员都在与自己的映像斗争，但没有多少人能像诺瓦克那样理解演员与镜中扭曲反映之间的奇异化学关系。诺瓦克于1933年出生在芝加哥，21岁时与哥伦比亚电影公司签约，开始了她的好莱坞生涯。她来自模特界，在制片厂的指示下，被精心制造成为玛丽莲·梦露和丽塔·海华斯等标志性性感符号的接班人。但诺瓦克慢慢而微妙地打破了这一模式。她主演了根据威廉·英吉的剧本改编的电影《野餐》(1955)，获得了广泛的赞誉。传奇导演奥托·普雷明杰为她出演了《金臂人》(1955)，饰演弗兰克·西纳特拉的前女友。然后在1958年，希区柯克在诺瓦克主演的《眩晕》中给予了她双重角色，原计划要给的演员维拉·迈尔斯退出了。根据皮埃尔·博伊罗和托马斯·纳尔杰亚克于1954年的小说《死亡与生者》改编的《眩晕》，由詹姆斯·斯图尔特饰演一位由于严重的恐高症而结束职业生涯的侦探，之后对玛德琳·埃尔斯特（诺瓦克饰演）的私人调查揭示了另一个与她一模一样的女人朱迪·巴顿（同样由诺瓦克饰演），围绕她展开了一场谋杀阴谋。可以说，这部电影是希区柯克的巅峰之作。它把一个看似简单的情节伸展得几乎紧张得无法忍受。它将痴迷、内疚和谋杀与心理创伤交织在一起。它因萦绕的沉默而被铭记，同时它运用电影艺术本身，依靠运动摄影机的机械原理，在数字时代之前实现了惊人的视觉扭曲。金·诺瓦克与詹姆斯·斯图尔特在阿尔弗雷德·希区柯克的《眩晕》中。MIFF。最终的结果是一部令人难忘的杰作，它依然是现代悬疑电影的基础文本。但尽管好莱坞很容易定义诺瓦克的影视同僚——伊丽莎白·泰勒、格蕾丝·凯莉、玛丽莲·梦露、珍·拉塞尔等人——《眩晕》将诺瓦克与玛德琳·埃尔斯特和朱迪·巴顿之间的联系体现得至今依然显而易见。这部电影投下了一个长长的阴影，使诺瓦克努力挣脱。“对我来说，对大多数演员而言，他们是在假装成为别人，但对我来说，我总是必须成为那个角色，”她说。“我没有时间去......