哈伊尔·古铁雷斯认为自己是在做一件高尚的事情。这位《生命之书》的导演看到生成性人工智能悄然进入镇上每个动画工作室，他对此感到不安。他想：“没有足够的艺术家在监督这些东西。”于是，当亚马逊MGM影业向古铁雷斯提供担任《波皮鸭》首席导演的机会时，他接受了这份工作，认为这是其使命的一部分。“我想，我会确保艺术家能在桌子上有个座位，”他说。“我会确保这一切是由艺术家驱动的。”随之而来的则是近年来最快的公共崩溃之一。当宣布古铁雷斯接受《波皮鸭》职务时，他的同行们并没有将他视为为事业而奋斗的英雄，而是视为叛徒。死亡威胁立即开始针对他和他的妻子，甚至公布了他的家庭地址。“我很快了解到，这是一个黑白分明的问题，”古铁雷斯说。“你要么支持，要么反对——现在没有中间地带。”他补充道：“通往地狱的道路是用良好的意图铺成的。我的意图很好，但我做这件事是在把我的家人带入地狱。”于是古铁雷斯退出了这个项目。“这是一个星期三的公告，”他回忆起被雇佣的那一天。“星期四，我说，‘我在听每个人的意见。’星期五早上，我拔掉了插头。”当他退出时，亚马逊并没有生气。“他们说，‘你做对你家人最好的决定就好，’”他说。“我想我是第一个在宣布一天半后扼杀自己节目的创作者。”古铁雷斯的遭遇是极端的，但它暴露出的裂痕贯穿于每个动画工作室。特拉维斯·奈特，Laika公司的首席执行官，他的定格动画电影是手工制作的，认为动画蓬勃发展的机会是拯救他所害怕的逐渐消逝的媒介的一部分。“定格动画是对艺术而非算法的庆祝，”奈特说。“人工智能与人类相去甚远，所以我理解人们为什么感到紧张。我对此也感到紧张。”皮克斯的首席创意官皮特·道克特认为，只要有艺术家在操控，使用人工智能工具是可以的。“不通过而直接让人工智能来做，你是在剥夺那个个体表达自己的机会和观众回应的机会。”华特·迪士尼动画公司的首席创意官贾里德·布什则关注于著作权：“这取决于你的声音。无论以何种形式出现，只要你传达给世界的是真正的你，这就没有关系。”对古铁雷斯来说，持久的伤害不是个人信息的泄露，而是在这个关键时刻它所沉默的。“我预言会做出许多糟糕的决定，”他说，“而艺术家将不会参与这些讨论。”当他们试图参与时，正如他所说的，“他们会被钉在十字架上。”