我结婚26年后的妻子于2021年4月3日在我们位于曼哈顿上东区的家中去世，享年51岁。在我把手臂环绕在她身上，头靠在她的胸口，听她的心脏最后一次跳动时，我感觉自己的心脏也在同时停止。我对她去世后的那几天没有任何记忆。我知道我的姐姐带我去了她家，我很确定她给我做了吃的，但我无法告诉你我做了什么，和谁说过话，或者甚至我是否睡过觉。我唯一的真实记忆是几天后回到我们家。这我记得很清楚。我走过门口，沉默的气氛让我感到窒息。我坐在地板上，几乎没有经过门厅，哭了起来。在我走进门的每一次都感受到的温暖和安慰不复存在，取而代之的是一个冷漠、刺耳安静的地方，只充满了洛里的最后日子的回忆。我不确定我在那里坐了多久，但我确实记得有个邻居在某个时刻把手放在我的肩膀上，问我是否需要什么，然后悄悄关上了门。就在那时，我意识到我不再有一个家。我开始每个周末外出旅行，并不是去异国他乡，而是询问朋友和家人是否可以跟他们待几天。我答应不打扰他们，甚至什么都不需要。老实说，我并不想和任何人互动，只是希望能被独自留下。但在洛里和我的公寓里独处的感觉比在别人家里独处要糟糕得多。我可以感受到走进别人家的温暖和舒适，但在自己的家中却没有。作者查看了70多套公寓才决定搬出。作者提供然而，我还是无法搬出。我被这套公寓所承载的生活所束缚，包括我的、她的和我们的。我们在2005年搬进这间公寓，就在洛里第二次脑瘤复发后不久。我们没有孩子。这个选择像是一场囚徒困境，在她最初的诊断后，面对立刻开始治疗的决定并希望她能存活，或是花时间获取她的卵子，尽管肿瘤可能会恶化到无法治疗的阶段。在她去世后我无法搬出。我在那间公寓里建立了生活。在经历了四次脑部手术、无尽的治疗，以及看着朋友们建立家庭而我们无法做到的情况中，洛里和我在我们家的四面墙内找到了平静与幸福。烤箱里烤着糖蜜饼干的香气，木地板发出吱吱的声音。洛里在她的针织工作后面抬头看我，打趣地称我为“嘴巴松弛的约翰尼”，因为我看了太多电视。我们在每一个房间里都有过亲密关系，地板上吃饭，家门总是对朋友和家人敞开。每个人都知道你不需要邀请。你永远都是受欢迎的。随便进来，总会有饮料、食物，当然，还有自制的饼干。我们在那间公寓里度过了最美好和最糟糕的日子，沿途我们的灵魂渗透到了地板、墙壁，甚至空气中。这不仅是我们的家；它是那个当你迈过门槛时，白天的压力瞬间荡然无存的地方。每一个角落都有记忆，如果我感到迷失，哪怕只是一瞬间，走进里面就会让我安定下来。当洛里去世时，我无法搬出。我每天都在考虑这件事。但最终，我被恐惧、内疚和担忧所麻痹。没有她，我已经迷失。我们共同生活的回忆在那间公寓里栖息，时间和空间都被冻结。尽管我不想待在那里，但那是我唯一感到安全的地方。那是我熟悉的，当我的世界被撕裂时，这间公寓成了我唯一感觉稳定的地方。与我过去生活的微小但不可定义却强烈的联结，我就是无法放弃。作者的妻子在他们的纽约公寓去世。作者提供尽管如此，公寓里无处不在的洛里藏着随意的便条、日记和旅行日志，正等待被发现。就像一只松鼠为未来藏 acorns。洛里过去常常这样做。她会忘记把好时巧克力藏在她每件外套的口袋里，而当它们突然出现在她的手中时，她会大声说：“谢谢你，未来的洛里！”她去世后，每一天都像一次寻宝。搬出去将有可能错过，甚至更糟糕的是，意外扔掉这些隐藏的宝藏之一，并永远失去它。我必须放手四年在瞬息之间流逝。除了洛里和我的生日以及她去世的那天，我完全失去了对时间的把握。每一天大多感觉是一样的。我被困在一个循环中。被束缚于一个已经不存在的生活和一个已经结束的时间线，但不愿意开始一个新的。然后有一天，我的姐姐说：“约翰尼，如果你不放手，你就无法向前迈进。”起初，我并不明白。