意塔罗·桑切斯在2015年春天的状态很糟糕。从13岁起，他就一直在少年监狱和监狱之间进进出出。如今，35岁的他已经在单独监禁中待了将近八年。然后，突然间，云层中露出了一丝曙光：一名叫桑迪的同囚给他发了一张“风筝”（一份通过纸飞机发送的监狱便条），关于那个周末在监狱教堂举行的精神静修。桑迪说，这次聚会将更多地聚焦于治愈过去，而不是吟唱圣歌和“万福玛利亚”。桑切斯以某种方式成功地说服监狱放他回到正常监禁，参加了在纽约州中部的奧提斯维尔监狱举行的为期两天的聚会。那个星期六，他久违地和平地坐在与其他囚犯共同的房间里。一位志愿者在长椅之间走动，把一张张纸递给每个男人。她指示说：“写下你生命中每一个让你感到自豪的成就。”桑切斯坐在纸前，泪流满面：“我没有任何成就可以写，”他说。“我没有毕业，也没有参加我的舞会——从13岁起我就在这个系统中成长。”他在小学时是个打架的孩子，12岁时是个黑帮成员，是拉丁国王（当时密西西比河以东最大的帮派）中最年轻的“初学者”。在他出狱的时间里，他在布朗克斯强迫毒贩子，然后在监狱中攀升拉丁国王的阶梯，执行他的老大下达的暴力命令。在18岁时，他被晋升为LA SUPREMA：“纽约州拉丁国王的战争领主，”他这样解释道。“我实施了袭击和持枪抢劫，然后到了监狱继续做我所做的以求生存，”他说。“在纽约北部时，帮派政治让人很心烦——在其他帮派成员动手之前对其他帮派成员下手。我对自己所做的事情感到无比懊悔，以及我如何让我的家人受苦。”但那个星期六开始的懊悔练习变成了桑切斯所说的“美好的”事情。正是在那里，他遇见了改变他一生的人：一个名叫扎克·普雷苏提的凶手和小偷的救赎者。作为一名驻纽约州的耶稣会神父，普雷苏提在阿提卡监狱和辛辛那提监狱找到了自己的使命。多年来，他在这些监狱的墙后开展了一项事工，作为流动牧师周游全州，将信仰和希望带给像意塔罗一样的坚硬男性。然后，在他在奧提斯维尔遇到桑切斯的三年后，普雷苏提在布朗克斯成立了一家开创性的非营利机构。名为“生活向上”，它为渴望上大学的前刑事犯罪男性提供了第一个安全的共同住宿选项。编辑推荐“当扎克神父开始发言时，我就知道他与我见过的其他牧师不同，”桑切斯回忆道。“他曾和死囚一起走过，所以他知道我们所走的道路——而且他没有因为这而评判我们。”普雷苏提注意到桑切斯在静修中哭泣：他走过来安慰他说：“他直接告诉我，要让我过去的事情放下。无论是什么幽灵，放手就行，”桑切斯说。在他们交谈结束时，普雷苏提给桑切斯拿出一个“生活向上”的手环，放在他的手掌中。“出狱后来找我，”他低声说道。意塔罗·桑切斯在今年的纽约半程马拉松后。他从少年时期到三十多岁间进出监狱，但现在担任“生活向上”的社区外联主任。纽约路跑协会提供的桑切斯在2016年秋天获得假释，他直接去了曼哈顿联合广场的普雷苏提办公室。但他发现门是锁着的——那时神父正在外旅行。因此，他走出去开始自己的离监生活。他在一个工会工作，作为工人，在下曼哈顿找到了一个公寓，并开始修复与家人的关系。一年多后，他在切尔西的一家餐厅自我请客。他坐在酒吧里，看着电视上播放的洋基队比赛，这时一个陌生人抓住了他旁边的吧台椅。“兄弟，你今天过得怎么样？”那人问。桑切斯转过身，看到普雷苏提。“他认出我了，从他在监狱里给我的手环上，”桑切斯说道。“于是我们开始交谈——从那时起我们就一直在交谈。”相关内容在晚餐中，普雷苏提在桑切斯身上看到了某种潜力：一个社区领袖的雏形。他邀请桑切斯向他的志愿者讲述他的故事，这些志愿者陪同普雷苏提进行监狱探访。桑切斯的故事深深触动了他们，普雷苏提当即向他提出了一个机会。他租用了三栋房子，希望将其改造为返回的“学者”——他对追求教育的前罪犯的称呼的住房。但这些房子——连通的排屋位于南布朗克斯——需要从头到尾的翻新。桑切斯欣然接受了这个机会。在工作日结束后，他在下曼哈顿的工作场所度过了整天，晚上和周末则致力于将这些棕色建筑恢复生机。他安装了石膏板和地板，安装了管道和电线，把这些物业改造成前罪犯的公寓，方便他们在纽约大学和圣约翰大学入学。“但随后，疫情在2020年春天袭来，”桑切斯说。