路易斯·德拉丰特的西班牙正接近伟大。他们争取成为第四支同时获得世界杯和欧洲冠军头衔的球队；跟随2010年的同胞、2000年的法国和1974年的西德。德拉丰特现在已经担任西班牙主帅四年；两年前赢得欧洲杯，现在引导他的国家在周五迎战比利时。法国在等待胜者。自2023年1月接任以来，他仅输过三场比赛，并且已经连续35场未尝败绩。有些教练通过战术建立球队，而有些教练则通过人来建立球队。德拉丰特在某种程度上成功地做到了这两者。但让他与众不同的，不仅仅是足球哲学，而是一种理解人的方式。他的风格可以被定义为控制球权，但又有替代方案。与此同时，他创造了一种文化。德拉丰特在西班牙的成功是西班牙足球协会数十年努力的产物，以及他自2013年起作为教练在该体系中的角色，塑造球员并灌输价值观。他在建立一种无法忽视的集体身份方面发挥了至关重要的作用，这在国家队中并非易事。在德拉丰特的世界观的核心是一种简单的信念：足球是一项由好人构成的团队运动。并不是指抽象道德意义上的“好”——尽管基督教价值观和常识伦理显然引导着他——而是在足球意义上；慷慨、支持、无私、纪律，并愿意为集体作出牺牲。他不断重复这一观点，几乎感到任何人会觉得这不寻常都是惊讶的。“我们这些在更衣室里呆过的人都知道做一个好人意味着什么，”他在与比利时比赛前的独家交谈中说道。“几乎每个球队都有相反的情况，那个扰乱和谐、将自己放在第一位的球员。”65岁的德拉丰特经历了足够多的更衣室，知道没有慷慨的天赋走得不远。他的西班牙队建立在先给予后获取的球员身上。西班牙的风格一直依赖于理解集体比赛的球员。传球、控球、位置智慧：这些都是技术素质，但也是社会素质。本届世界杯中所有剩下的球队都有一个共同之处：明确的理念。国家队没有时间建立复杂的俱乐部阵容，因此信息必须简单且反复传递。这就是西班牙的优势所在。他们的足球身份经过数十年的发展。选择球员和教练是因为他们符合理念，而不是反过来。他们能够演变自己的风格，因为基础已经在那里。有人会认为他们在那些正在尝试“新项目”的国家队中拥有某种优势。德拉丰特继承了这种身份，套用瓜迪奥拉当谈到克鲁伊夫时所说的话，德拉丰特“没有建造大教堂，他只是时不时重新粉刷它”。西班牙主帅增加了多个层面：更大的多样性、更深的深度、更舒适的过渡、最后三分之一的更多不可预测性，以及更大的稳定性。西班牙仍然是可识别的，仍然是“最容易分析的球队”，正如葡萄牙的一位工作人员在他们在16强赛中失利后告诉我的，那也是“最难击败的球队”。他了解这些球员，因为他在青少年阶段与他们一起工作了十年。他的教练决策反映了这种熟悉。无论比赛逻辑上都分析了每场比赛的细节，并了解调整措施。面对佛得角时，西班牙的传球缺乏细腻。面对沙特阿拉伯时，机器再次顺利运行。面对乌拉圭时，他知道西班牙在历史上在挑衅和混乱中失去过比赛，因此他坚持要保持冷静、纪律和情绪控制。德拉丰特承认，在早年他会更情绪化地反应。他说：“经验教会我多次面对这些情况。我经历过这些比赛——我已经经历过它们，通常会失败。为什么？因为我们不知道如何打某些类型的比赛。” “所以，当有人打乱你，打破你的专注时，你会发现自己被打断、暂停，节奏被改变。”这让他明白西班牙在放弃身份时会失败。他的新闻发布会反映了同样的价值观。他在阿伊托·卡兰卡、西班牙足球协会足球总监、媒体团队以及还在的FA心理学家、前球员哈维尔·洛佩斯·巴列霍的帮助下进行准备，但在情况需要时他会即兴发挥。他用真心说话。因为他被教导在家中“尊重从认识面前的人开始”，所以他叫记者的名字。他直视人们的眼睛，将他们视为平等。他坚持说这不是媒体的把戏。至于拉米内·亚马尔，这位神童...