在信号山脚下，田纳西河的一个弯道上，跨过小平交道，像美国明信片一样，经过门口的警长，穿过一片松树林，完美的球场在等待拉米内·亚马尔、罗德里和其他人。而且还有一个人。他身高6英尺3英寸，78岁，名叫比尔·纳塔尔，他每天都在这里。“我别无他法，”他说，笑了起来。他经历了很多：他打败了佩莱，被戈登·班克斯打败，执教过格德·穆勒，从零开始建立美国国家队，在1994年创造历史。他还把西班牙队带到这里，现在的接待能力比当年好得多。“这不是个故事吗？”他在查塔努加五英里外的训练基地说，这里是世界杯的热门球队。好吧，这只是他的故事之一。他有成百上千个故事，天啊，他能讲出来。唯一的问题是，知道从哪里开始。我们从头说起。1976年，佩莱刚到城里。北美足球联赛的赛季揭幕战，纽约宇宙对阵迈阿密公牛队，地点在塔米阿米公园。宇宙队以1-0领先，当球传到佩莱，独自在禁区边缘。纳塔尔登场。“我是公牛的守门员。我四处张望，看不到任何人，于是我走出去把他撞倒了，”他说。“今天，你完蛋了。我甚至连黄牌都没拿，但这是个点球。佩莱看着我，走上前来，……我把球推宽了。那时候没有镜头，但某些人拍了一些静态照片。你会看到我扑救，但没有碰到球。”说完，纳塔尔再次大笑，故事就这样开始，90分钟的生活，以及一系列人物：从球员到教练到球队经理。比尔·纳塔尔在西班牙营地的平交道旁。照片：巴勃罗·加西亚/《卫报》“我们在北美足球联赛中缓缓前行，场均3000、4000人。然后佩莱来了，整个事情变得疯狂。宇宙队开始增加国际球员。尤西比奥在多伦多。我们在洋基体育场比赛，所有的喧嚣。这就是美国：光鲜亮丽和夸张。宇宙队放大了这一点，但他们是一支球队，而不是哈莱姆魔术师。我觉得这很迷人。“我们搬到一个叫洛克哈特的19000座体育场，在劳德代尔堡，变成了冲锋队，但我年终的表现不佳。我28岁，还在迈阿密的佛罗里达国际大学当教练。教练罗恩·纽曼叫我去，告诉我，‘我要解雇你。我将引进另一名经验丰富的守门员。’哦，好吧。我说：‘我明白我得离开，但你能告诉我是谁吗？’他说：‘是戈登·班克斯……’“他半退休了。他出过一次车祸。我说：‘罗恩，我不会成为问题。我只是想和这个家伙一起训练。’戈登和我关系很好。我对他很着迷。看看戈登，他只用一只眼睛踢球。你尝试用一只眼睛做任何事情。"我最后成了助手教练，在科尔·范德哈特之下，他曾是林努斯·米歇尔斯的右手。因此我们有五名重要的国际球员。内内·库比利亚斯，布莱恩·基德，扬·范·贝伦，里卡多·维拉 - 奇怪的家伙，里卡多 - 和格德·穆勒，最友好的人，你能见到的，真是谦虚。所有的媒体都来见他，每个德国游客都来了。但他总是穿着同一件 polo 衫，他根本不在乎。“每次他得到任何东西，他都把它交给了工作人员。但他喝得很猛。情况在德国变得很糟，但拜仁慕尼黑真的照顾了他，让他戒酒。多年后我见到他，给了他一个大大的拥抱。我很高兴看到他们是如何照顾他的。”像你这样的人怎么去教这样的球员？“我不教，”纳塔尔说，笑着。“我负责热身、技术报告、侦察和角球。”更大的事情在等待着。“当美国在1988年获得1994年世界杯主办权时，他们没有职业联赛，几乎没有国家队，只有纳塔尔所称的“大学全明星队”。他的工作就是建立一支国家队。他仍然能听到那些哀叹声，计划避免他们成为笑柄。“‘为什么要把世界杯交给一个第三世界国家？’‘这将是个笑话。’‘他们不知道怎么踢足球。’阿兰·罗斯伯恩在1990年世界杯后赢得了美国足球总裁选举。他说：‘我们需要一支准备好的国家队来迎接1994年世界杯。’托马斯·杜利（左）在1994年世界杯上带领美国庆祝战胜哥伦比亚。照片：肖恩·博特里尔/盖蒂图片“阿兰和总秘书汉克·斯坦布雷彻请博拉·米卢蒂诺维奇来当教练。汉克和我认识多年。他打电话给我，说：‘我需要找一个了解外国教练、国家队情况且没有包袱的总经理。’”他露出微笑。“我说：‘我来了。’我在米特公司做市场营销。”是时候开始工作了。“我的工作是签约球员，组织一切，寻找设施。我们去了米申维耶霍，在洛杉矶附近。那是他们的家，持续了三年。球员们由足协拥有。大多数是大学生，都是说：‘该死，我可以去米申维耶霍，