1984年5月1日凌晨12点过后，公务员安东尼·利特勒在东芬奇利车站下了火车，沿着一条黑暗的小巷向家走去。两分钟后，这位45岁的男子躺在地上奄奄一息。安东尼对他的朋友来说是一个“温柔的巨人”，他独自生活，喜欢饮用真实啤酒——他头部遭到两次重击。没有任何财物被盗。没有目击者，没有法医证据，没有明确的动机。在过去的42年里，没有人受到惩罚。周五，这一切发生了改变。57岁的迈克尔·斯图尔特和60岁的安东尼·斯图尔特在老贝利法院被判处终身监禁，分别需服10年和15年的最低刑期，罪名是谋杀。法庭听到，这对当年分别为15岁和18岁的兄弟会袭击他们认为是同性恋的男人。冷案通常通过科学来解决：DNA、指纹、利用新技术测试旧证据。但这一案子不同。侦探们转向了一项大胆的卧底行动——窃听迈克尔·斯图尔特的家和汽车，在他兄弟的车上放置监听装置，并派遣两名隐秘警察进入迈克尔的生活。他们在等待他做出多年来一直在做的事情：谈话。警告——一些读者可能会对本报告中的内容和歧视性语言感到不适。安东尼·利特勒，一个日常生活简单的安静人，身高6英尺4英寸，在公务员系统工作，住在伦敦北部的东芬奇利一间公寓里。他奉献于母亲，常常返回他出生和长大的梅西赛德的圣海伦斯探望她。安东尼最大的热情是对真实啤酒的喜爱。在他生命的最后一个晚上，他穿越伦敦参加在卡尔肖尔顿的一家酒吧举行的木桶保育协会的会议，与朋友分享了五六品脱的苦啤酒。在关门时，他们告别了。安东尼再次穿越伦敦，返回到东芬奇利，转入铁路旁的狭窄人行道——一条回家的捷径。几分钟后，他遭到了如此暴力的袭击，以至于从未恢复意识。2013年，兄弟俩因激烈的争吵而决裂。三个兄弟中最小的丹尼尔在安东尼被谋杀时才10岁，未参与攻击。在那次家庭争吵期间，他告诉警方迈克尔威胁要烧掉他的房子并杀了他。随后，丹尼尔向侦探提供了更为严重的内容：一个童年家庭秘密。他说，迈克尔在杀人发生后的几天内就曾自夸。多年来他的兄弟安东尼也提到过这个事件。丹尼尔告诉警方，他的兄弟们曾外出袭击他们认为是同性恋的男人，利特勒是被袭击的目标，企图抢劫却失手。“他们只是想抢他，但他死了，”丹尼尔告诉警方。他并非唯一一个站出来的人。一位因为法律原因无法透露身份的家庭熟人回忆起迈克尔在一辆车里指向车站，并说一些类似的言辞：“那是我们杀了他的地方。”2019年，当侦探总督察尼尔·约翰到达伦敦警察厅的专门犯罪指挥部时，他接手了两个遗留案件，包括这个案件。“有缺失的文件，缺失的证据，”约翰说。“没有监控录像，没有法医证据。我们希望联系的每个证人不幸都已去世。”于是他的团队从残留下来的材料重新构建此案。一个博物馆的馆长帮助解读1984年火车时刻表。原始的测绘图在英国图书馆被找到，因为东芬奇利周围的街道发生了变化。一个警察搜查小组在伦敦警察厅的财产仓库花了一周时间，翻阅了200多个大箱子，希望找到缺失的证据。但他们一无所获。然而，文件、旧证人陈述以及兄弟们被指认的供述给侦探们提供了前进的方向。处理完这些材料后，约翰相信这个案件强大到足以寻求进行隐秘行动的批准，这一请求在2023年9月获得批准，当时“雪雪球”行动开始。“我从未遇到过这样的案件，”约翰说。“而且我再也不会遇到这样的案件。”雪雪球行动完全是关于耐心的。监听设备被隐藏在迈克尔·斯图尔特的公寓和汽车上，以及安东尼·斯图尔特的汽车上。但这一行动中最重要的部分是更私人化的：两个卧底警察，名叫JJ和安娜，进入了迈克尔·斯图尔特的生活。JJ进行了第一次接触。他开始谈论迈克尔公寓一部电梯坏了的事情。不久，JJ便和迈克尔一起度过时光——看黑帮电影、玩视频游戏，听他的故事。在三个月内，JJ和迈克尔的关系如此密切，以至于后来当迈克尔·斯图尔特因谋杀被捕时，他要求JJ去警察局接他。回家的车上，迈克尔谈起了他的事情。“我知道是谁，”他向这个不知道自己正在录下他的人倾诉。迈克尔说，那是他的兄弟和他的三个朋友。