在加沙，泡一杯早茶需要些什么？对阿拉·赫西来说，在她怀孕的最后一个月，这个小仪式始于对煤气配给的计算。她的家每三个月得到6公斤的gas配给——足够每天加热一个锅18分钟。这是做饭所需的，所以茶需要用生火的方式来替代。12岁的拉马丹则要开始寻找可燃物，在几乎没有木材的环境中，他在沙丘中游荡，摘下几根荆棘树的细枝，用冲刷上岸的塑料碎片喂火焰。不过，在开水之前，还有水的问题——由于没有自来水，能否遇到当日到你所在区域的水车，若没有，需要走多远才能找到水。然后是水的运输——考虑到他所有的家里大型水容器都被老鼠啃坏，拉马丹该如何存放？而这么小的孩子该如何搬运这些水——足够一家人在接下来的30°C夏日里洗漱、刷牙、做饭和饮用的液体？最后，水煮开了，但还有问题是你是否还有茶、咖啡或糖可供冲泡。手中拿着包装糖的纸袋勾起了他对这些物品获取成本的回忆。蹲在茶壶边，拉马丹回忆起去年的饥荒，那时救助点成了致死陷阱，他和他的哥哥拼尽全力去争抢一袋面粉或糖。他记得看到的那些在他旁边被射击的男孩，因为他们的动作太快或太慢。拉马丹在阿尔-努韦里海滩上，靠近努塞拉特，那里他在沙丘中住在帐篷里。照片: Amjed Tantesh/《卫报》我们所遇到的大多数关于加沙的头条新闻都是极端事件：轰炸、大量死亡、精准暗杀。这些事件引起人们的关注。然而，有些事情很少进入头条新闻，却已成为加沙生活的定义。它们是磨人的残酷现实，只有在你深入观察一天的细节时才会真正显现，比如一杯茶。在本周的过程中，我们记录了五名普通巴勒斯坦人的日常生活和琐碎任务：一个孩子、一位孕妇、一位教师、一位滑板者和一位祖母。我们从日出到日落跟随他们走，记录那些很少成为国际新闻的小而普通的时刻——通过他们，希望能更深入地理解加沙人如今的生活。你可以从加沙一天的细节中理解很多事情。一个清晰的焦点是拆解或剥夺那些让人类生命超越基本生存的东西——高等教育、书籍、艺术、博物馆、爱好、乐器——的影响。以色列继续控制进入加沙的一切，决定将多少卡路里分配给其公民，允许多少煤气用于加热最低限度的热餐。除了限制生活所需的基本物品外，封锁还禁止大量普通物品进入加沙，并将其归类为“双重用途”物品，可能被哈马斯使用。黑名单及其标准是不透明的、任意的，且不断变化。在不同的时期，他们阻止了呼吸机、癌症药物、婚纱、缝纫机、玩具、乐器、香料、日期和拐杖的进口。拉贾布·阿尔-瑞菲，加沙滑板队的领导者，帮助其他队员修理板子。照片: Amjed Tantesh/《卫报》从拉贾布·阿尔-瑞菲的故事中，我们了解到了滑板禁令对他生活的影响。这位30岁的年轻人过去五年一直在经营加沙滑板队，这是一个教孩子们学滑板的青年俱乐部。在战争期间，他们的每周聚会成为了流离失所儿童的生命线和宣泄。即使在他们的滑板公园被摧毁后，球队依然继续，发视频展示在废墟上的特技，在倒塌的混凝土横梁上和缠绕的金属柱上完成的踢翻。然而，滑板的使用寿命只有几年：一个个层面断裂，轮毂磨损，从一块破坏的滑板所 salvaged 的部件无法再适配到另一块上。没有滑板后，俱乐部进行救助行动，从被炸建筑的废墟中挖掘一些设备。现在，他们又有了一些可用的滑板，女孩们又回到滑板上。但即使这些滑板也快用坏了。等它们坏了，就再也没有替代品了。滑板不是生存的必需品——它的缺失不会像系统性食物匮乏那样引起头条新闻。但它们的缺失以更全面的方式照亮了封锁的性质：其随机的残酷，削弱了欢乐、乐趣和自我表达的机会。曼苏拉·伊布拉欣·穆罕默德·阿卜杜尔·达耶姆在她现在的家——一辆平板卡车前。照片: Amjed Tantesh/