桑吉夫·古普塔是一个谜。他无疑是一个世界级的推销员。对此我们大家都可以达成共识。他是如何成功借那么多钱的，如何成为亿万富翁，以及他如何说服这么多正派人分享他的愿景。但是，令人惊讶的是，这位口才流利的钢铁巨头并不是一个张扬的游乐场推销员。他是一个害羞的人，内向：安静且轻声细语。想象一下电影《奥斯汀·鲍尔斯》中那个身穿西装的恶博士，你就能大致想象他的样子。当然，古普塔承诺拯救世界，而不是毁灭它。自然，他热爱金钱和奢侈品。但那些近距离观察他的人认为，他驱动他的，是对关注的渴望和交易的刺激。他是一个想要融入内部、被体制接受的局外人。喜欢他的人说他聪明、慷慨、可爱、忠诚和真诚。有些人甚至称他为有远见的人。但很多人看到了不那么吸引人的一面。一位前高管向我形容他为“我见过的最自私的人”。另一个与他相熟的人给他贴上了自恋者的标签。还有一个人说他不相信他嘴里说的任何话。然而，大家都同意，他拥有世界级的魅力，如果他愿意的话。那我们对他的成长岁月了解多少呢？在伦敦、悉尼和迪拜的豪华住宅之前？在私人飞机和直升机、每个港口都有游艇和一堆离岸公司及信托用于保护他的珍宝之前？在他因拯救南澳大利亚著名的怀亚拉钢铁厂而被称为“钢铁救世主”之前？在这一切之前——建立在数十亿他人资金上的全球商业帝国，以及阿德莱德以北即将发生的灾难？桑吉夫·古普塔于1971年出生在印度，童年在旁遮普的城市卢迪亚纳度过，那里常被称为“印度的曼彻斯特”。他的父亲帕杜曼（“PK”）·古普塔是一位白手起家的成功人士，11岁辍学，最初是卖螺母和螺栓，之后在印度制造维克托自行车并在尼日利亚进行商品交易，发财致富。古普塔是四个孩子中的第三个，按照他的大姐安贾莉的说法，他总是努力证明自己。“你知道，他有时需要更多的关注，”她在2016年告诉BBC，“但他非常有动力、非常有雄心……他是一个很安静的孩子，不喜欢与人交谈。”根据安贾莉的说法，古普塔意志坚韧，决心十足。在11岁时，他说服自己的七岁弟弟离开他们在喜马拉雅山的专门寄宿学校，因为他们不喜欢那里，并搭乘公交车回家，路程六小时。“他们给了我们一生中最大的震惊，因为他们必须在酒店里住一晚，”他的姐姐回忆道。桑吉夫·古普塔目前正在四个国家被调查。四年后，当桑吉夫快要15岁时，他说服父亲送他去英格兰最昂贵的寄宿学校之一——坎特伯雷的圣埃德蒙德学校，他的哥哥拉杰已经是那里的学生。进入五年级时，大部分同班同学已经选择了自己的朋友，他比大多数人都年轻，而且个子较小、丰满、安静且害羞。“他没有被欺负，但确实受到了一些嘲笑，”一位如今成功的校友说，“他有一点口音。有个男孩称他为‘德·古皮塔·辛格’，并在他面前喊着这个名字，嘲笑他。”起初古普塔想家，想念他的父母。他和50个其他男孩一起入住一个大而寒冷的宿舍，一位同学回忆起，15岁的古普塔在梦中哭泣。虽然圣埃德蒙德学校的生活并不像名著《汤姆·布朗的学校生活》中描述的拉格比学校那么残酷，但这个环境显然要比今天所能容忍的更加艰苦。六年级的学生夜间会进入宿舍，“把床倒立”，将里面的住户翻到床的另一面。另一种随机惩罚是“博科”，也就是用拳头敲头。第三种是“黄牌”，这要求一个男孩一天向监护生报告10次，以便检查受害者的衬衫、领带和制服是否完美无缺。古普塔在这个完全英国的制度中幸免于难，但并没有留下太多的痕迹。他从未在校刊中获得提及，没有参加任何队伍，对体育没有兴趣，显然不在酷群体或流行圈之中。但他的同学们足够聪明，会抄袭他的作业。他的零食盒至今仍然声名显赫，里面装满了像冷烤鸡这样的美味，古普塔有时会被说服——或者说被施压——去分享这些美食。这告诉我们什么呢？他是在慷慨地分发这些美味吗？还是在试图买朋友？还是单纯因为被更大、更强壮的男孩欺负？也许这是年轻古普塔的“玫瑰bud时刻”：理解驱动他的动力的关键。在离开学校后的20年里，古普塔在伦敦的商品交易中赚了巨额财富。