洛杉矶——道奇队更衣室的寂静如警报声般刺耳。震耳欲聋的噪声缺失。那种通过低语尖叫的绝望。寂静笼罩着马克斯·曼西，他坐在自己的储物柜旁，翻阅着他的iPhone。他穿着无袖深灰色T恤，白色道奇队裤子依旧在身，手指在手机上躲避着失望。在准备穿衣服之前，他继续在0-3的全国联盟冠军赛对酿酒人队的劣势中沉浸了一会儿。寂静压抑着布雷克·斯纳尔的声音，他的低声说话即使在安静的本垒更衣室也几乎听不见。他的黑色迷彩洛杉矶队帽檐悬在脸前，但仍然掩盖不了他的失望。沉默嘲弄着京克·埃尔南德斯，他在自己的储物柜旁，脸朝地，翻寻着自己修剪整齐的漂白金发，试图寻找答案。这个本垒更衣室曾比任何其他地方更好地体验过胜利的狂暴。作为两届卫冕世界大赛冠军，他们在最近六个赛季中三次用香槟和狂欢充盈这个空间及其他地方。那种声音历史都能听见。但是在周三晚上，这个木制墙壁和皇家蓝椅子构建的地方，听起来更像是一座陵墓而不是一个摇滚场。被密尔沃基压制。酿酒人队显然更胜一筹。更聪明。更坚韧。更渴望。酿酒人队在全国联盟冠军赛中以3-0领先。再赢一场，他们将首次夺得球队历史上的国家联盟冠军。他们可以在周四晚上完成对道奇队的横扫，而道奇队本赛季一直是世界大赛的热门。‘这是一个相当简单的答案，’曼西说道。‘我们打得像屎。他们打得很好。’它们快要被寂静吞没。在这场全国联盟冠军赛中以3-0落后的局面，加上第3场在道奇体育场的6-2惨败，对于这个多次证明自身决心的俱乐部来说，感觉难以逾越。因为在他们对面，一群年轻而充满活力的人不仅对这支价值4.33亿美元的巨头毫不畏惧。他们能感受到自己所面对的传奇的已逝。道奇队被迫与自己统治地位的结束抗争。前所未有的领土。在某种程度上，这一切的发展都可以预见。王朝的结束往往以史诗般的巨响告终。当它们的衰亡来临时，总是那么突然——或者听上去是这样。它们的卓越建立了期望。尤其是这些道奇队，他们曾经从不可能中反弹，创造了奇迹时刻，无尽的人才涌现出英雄。因此，当统治终结，或面对更优秀的对手时，感觉就像是毫无征兆。道奇队的情况也是如此。他们的不可避免变成了无能为力。他们的霸主地位正在急剧减缓。他们的成为自千年转折以来的首支三连冠冠军的机会正在枯萎。时代的终结不带来公告。也没有喘息的机会。唯一能解开困境的解药是更多奇迹的希望。洛杉矶在第4场比赛中带着寂静的阴云出战，内心寻找曾经轻而易举获得的答案。曾经不可阻挡的道奇队看来正在崩溃。‘我们之前做到过，’埃尔南德斯说道，他的个人十月魔力正耗尽，‘但是我们从未陷入如此大的困境。’即使斯纳尔表现出色，第一球被杰克逊·乔里奥打出全垒打后仅丢掉一分，但道奇体育场的焦虑从未消失。即使是威尔·史密斯面对酿酒人队最强选手之一阿布纳·乌里贝时击出了装满二垒的两分双打，紧张气氛也没有松弛。酿酒人队就是这样做的。他们抽走了球队的气息，让对手的进攻和观众感到窒息。他们使对手难以呼吸。他们在第3场比赛的三记全垒打刺穿了洛杉矶球迷的肺部。酿酒人队忍耐斯纳尔。他们别无选择。斯纳尔作为首发投手并不以控制力见长，但他的四缝线速球突然能够精准命中目标。他的快速球在区域内发挥，造成了46%的挥空率。他在六局中击杀了九名打者。目标是将斯纳尔的球投高在区域。但是随着滑球和变速球的有效，以及曲球改变击球者的视线，酿酒人队曾经对选择自己的毒药感到困难。‘斯纳尔太不可思议了，’酿酒人队经理帕特·墨菲说道。‘简直是完美。他表现得太精彩了。’然而，地震般的变化在第七局震动了道奇队，安德鲁·沃恩在斯纳尔的曲球下获得保送，导致球离开了区域。接着，杰克·鲍尔斯与斯纳尔进行了长达11球的搏斗，迫使左投手不敢再用快速球。在第11球时，斯纳尔别无选择，只能再尝试一次。而鲍尔斯大力击打，毫无疑问的全垒打飞出了412英尺，落入右外场看台，酿酒人队以3-2领先。接下来的击球手，加雷特·米切尔，紧接着又击出了另一记全垒打。