本周英国十本畅销小说中有九本有一个共同点：一名女性被谋杀。这些小说出现在本周的《星期日泰晤士报》畅销书榜上，包括《秘密的秘密》、《离婚》、《名字》、《家庭朋友》、《寡妇》、《不可能的财富》、《有商标的男人》、《我丈夫的妻子》和《博林叛徒》。尽管这些书名涵盖从历史小说到家庭黑色小说和警察程序，但每本小说都以至少一名女性角色的死亡为中心。只有《通讯员》这本关于书信写作艺术的小说打破了这一模式。作家温迪·琼斯在Instagram上强调了这一趋势，她写道：“所以84%[sic]的书籍，人们在英国本周购买和阅读的书籍涉及一名女性被谋杀以供娱乐。这里发生了什么？”目前流行的关于女性谋杀的小说集中可能令人惊讶，但这并不是一个新的文学现象。从达芙妮·杜穆里埃的哥特悬疑到吉莉安·弗林的心理惊悚小说，被谋杀的女性长期以来一直是虚构作品中最持久的情节装置之一。弗林的《消失的女孩》于2012年出版，帮助推动了以被谋杀或受威胁女性为中心的小说成为最商业成功的类型之一，在随后的十年里，出版商花费大量精力寻找下一个“女孩”惊悚故事。但为什么商业小说总是回到同样的故事？批评家认为，反复将女性变成受害者有可能使对她们的暴力正常化。然而这一类型的悖论在于，女性也是其最大消费者，有人认为其吸引力可能是处理现实世界恐惧的一种方式。犯罪作家梅尔·麦格拉斯写道，这一类型在某种程度上已经从雷蒙德·钱德勒和米基·斯皮兰等男性作家统治的时代走向了一个新的阶段，那时他们杀死女性主要是为了让调查她们死亡的男性成为英雄。“阅读女性创作的犯罪小说是一种强有力的女性主义行为，”她说。犯罪作家和评论家劳拉·威尔逊解释说，家庭黑色小说目前流行，因为它反映了“一些非常真实的恐惧”。“女性谋杀受害者更可能被她们认识的人杀死，比如亲密伴侣或家人，而男性谋杀受害者则更有可能死于陌生人的手中，”威尔逊说。“关于这个主题的每一项行业调查都表明，女性在犯罪小说销售中占了大多数。”小说家丹尼斯·米娜追溯了这一胃口，回到18世纪伦敦的日报销售者，他们发现，制造出来的犯罪作品只要受害者符合特定的特征，就会售出许多拷贝。“漂亮年轻白人女性死去的情节，已经销售故事几百年了，”她说。“虚构故事几乎总是包含这种类型的受害者。”但米娜拒绝将这种需求解读为阴险。“这是人们想要阅读的内容，但也许并不是因为他们想要伤害这样的角色，而是因为他们想要拯救他们。叙事的推动力只有在读者深切关心发生了什么时才有效。”美国犯罪学家斯科特·博恩，著有《为什么我们爱连环杀手》，也对真实犯罪提出了类似的论点。博恩说，许多女性告诉他，她们消费真实犯罪播客和纪录片是为了“获取如何保护自己免受陌生人攻击的技巧”，以及“如何识别潜在危险男性的社会病态红旗”。对于犯罪作家洛里·雷德-戴来说，这一类型的功能更接近治疗而非刺激。“犯罪小说是我们时代的社交小说，”她说。“尽管暴力犯罪可能已经处于有记录历史上的最低点，但犯罪小说为我们对世界局势的焦虑提供了一个安全的发泄渠道。”雷德-戴说，传统的犯罪小说通常在400页内结尾，谜团得到解决，秩序被恢复，“这与实际死亡的经历完全不同”，这正是它如此舒适的原因。她表示，工艺和文化都解释了为什么受害者通常是女性。“大多数读者，大多数消费者也是女性，因此如果作家想要展示任何人的焦虑，女性的焦虑是一个不错的选择——即她们自己可能成为受害者的焦虑，”她说。但她对受害者通常的外貌表达得更加直白。“一个漂亮的女人。瘦。金发或红头发。圣母或性工作者。漂亮的死去女孩是无辜受害者的替代者，而不需要使受害者成为一个人。这是一种缩略语，在很大程度上之所以有效，是因为我们的信仰系统中仍然存在的那些垃圾，比如种族主义和厌女。并不是每个人都认为这一类型需要辩护。“坚强奖”由作家布里奇特·劳勒创立，旨在奖励“没有女性被殴打、跟踪、性剥削、强奸或谋杀”的惊悚小说。但它遭到了这一类型内作者的愤怒回应。