萨姆·瓦森，好莱坞首屈一指的历史学家和传记作家之一，已经出版了关于弗朗西斯·福特·科波拉、保罗·马祖斯基、布莱克·爱德华兹和罗曼·波兰斯基的探讨性书籍。现在，随着《弗兰克·卡普拉》的发布，书籍在10月27日出版，他交出了752页的厚书，记录了一位电影制作人的弧线和艺术，他的姓氏作为形容词简写了温暖、富有人文精神的美国故事。“我们现在对美国不满——对领导层不满，对理想不满，对电影体验不满——而卡普拉代表了这些在良好状态下的东西，并向我们展示了我们为何需要它们，”瓦森说。“换句话说，他是美国的导演，他自己的故事是一个从贫民窟到富裕的移民故事，包含了所有的黑暗。”卡普拉曾获得三次最佳导演奥斯卡奖，最著名的是节日经典《美好的生活》，还有《初恋发生的晚上》、《市民凯恩》和《史密斯夫妇去华盛顿》——以及在第二次世界大战期间为美国陆军制作的《我们为何战斗》系列。如今，卡普拉的作品常常被认为过于感伤。但瓦森认为这忽略了要点：“所谓‘卡普拉式玉米’，电影的所谓老套？这没有任何价值。这些电影是黑暗而又胜利的。我们对快乐结局的看法中一定有羞耻，这是我们投射出来的。我们为什么对此感到愧疚？”作者萨姆·瓦森（右）和他的新传记《弗兰克·卡普拉》的封面。盖瑞·科普兰；由瓦森提供的关于卡普拉的个性化传记，从一个西西里村庄到洛杉矶东区，再到哥伦比亚照片公司，带我们进行了一场沉浸式的早期和黄金时代好莱坞之旅，描绘了从麦克·塞内特的后院到恰森餐厅的一切色彩斑斓的插图。书的中心是一位超凡的讲故事者，他的才能在于知道观众最喜欢的就是那些讲述得好的、超乎寻常的故事。“他确实自我神话化，但他的自我神话也是事实，”瓦森解释道。这本书也作为约瑟夫·麦克布赖德的高度批评的卡普拉传记《成功的灾难》的修复性回击，该书于1992年出版，导演去世后一年。这本论著拆解了卡普拉的一生，突出了他的个人和职业伪善，特别是他在反红潮期间自私的行为，损害了他的行业同事。“治疗师谈论心理健康时，谈到的是整合，把好的和坏的结合在一起：你不是完美的，但你也不是邪恶的，”瓦森沉思道。“约瑟夫·麦克布赖德发现了关于卡普拉一些非常痛苦但真实的事情，而这成了他对这个男人的全部看法。我的猜测是，他对自己发现的事情感到非常受伤和愤怒，以至于影响了他的一切。这本书在某种程度上是毫不留情的起诉，邀请了一种我并不认同的人性看法。”瓦森指出，除了史蒂文·斯皮尔伯格的一些作品外，今日的美国电影制作人对卡普拉的影响很小，提到了《第三类接触》和《外星人E.T.》——“即使如此，这也不是一对一的。”他指出，电视剧《周五夜光》是现代罕见的联系：“那对人性的看法是温暖的，它在黑暗中引导。”瓦森继续，