2026年8月4日 早上5:30 在2018年，超过20,000名员工走出办公室，抗议谷歌处理性骚扰指控的方式。以下是他们如何在公司内部组织起来的。照片插图：Jobanny Cabrera；Getty Images 2018年，克莱尔·斯台普尔顿住在纽约，抚养一个小孩，并在谷歌担任市场经理。那年10月，因对公司处理性骚扰投诉的方式感到不满，她帮助组织了被称为“女性罢工”的活动。在她的新书《不可作恶》的节选中，她解释了一个谷歌小组是如何开始这一切的。在我创建女性罢工谷歌小组的那个星期六，我在早上6点醒来，打开我的笔记本电脑，在我儿子马尔科姆醒来之前偷得一点时间。我的邮箱里满是来自我的经理马里昂的周末邮件。我们正在进行一项关于第13条的重大推动，这是一项欧盟立法，要求平台对用户生成的内容负责。我对这个特定的游说斗争的细节一直避免了解。但鼓声依旧。“#拯救你的互联网！”我们在Twitter和Instagram账户上每天多次尖叫，并附上精美的品牌图形。尽管这与我们年初设定的品牌目标背道而驰，但它被声称为“极其紧急”。我在YouTube待够久，了解真相：如果谷歌如此渴望推翻这条法律，第13条可能对世界是有利的。公司不想要增长、责任或责任的限制；它想要一个无摩擦、无后果的互联网，以及随之而来的权力无休止的集中。我无法消化马里昂的周六待办事项列表。我的思想被女性罢工所占据。我刷新了我设置的新谷歌小组的标签。大量的名字加入了这个小组——只有少数我认识。大多数是陌生人，但他们的存在让我感到了一种新的归属感。我没有过度思考；我只是在写、发送、行动。那种能量就在那，充满活力。我写了一封邮件——来自我自己的账户，我的名字完全附上，任凭发生什么。发件人：克莱尔·斯台普尔顿 时间：2018年10月27日 星期六 早上6:46 收件人：women’s-walk *卷起袖子* 欢迎来到谷歌女性罢工的零号地点/没有女性的一天（命名/品牌待定）。在我们开始制定目的声明和后续步骤时，有几个开放的问题（我们已经有200人了，还在继续增加！）：你希望这个集体行动实现什么（可以是我们向领导表达/沟通的内容，可以是领导同意采取的行动，也可以是我们促成的更为存在文化的变化）？换句话说：你为什么来这里？你认为我们应该何时行动？需要考虑给我们足够的时间，使这次行动尽可能全球化、包容和大型，同时也要利用我们现在正在流动的愤怒-热潮-动力。还要考虑美国中期选举（下周二）。请转发给有兴趣参与的朋友们。–克莱尔 全周末回复纷至沓来。人们在真实姓名下写信，匿名的保护罩消失了。愤怒的邮件让位于关于文化的讨论，随后是策略的讨论。我们几乎立即做出了第一个决定：罢工将在11月1日（星期四）进行——就五天后。美国中期选举是在11月6日；等待会稀释一切，尤其是我们最大的资产：愤怒。接下来的一周在谷歌之中与众不同。这是我所有想要工作的事情，但首先还有一些常规程序。第13条暂时淡出了我们的视线，所以我们转向了一系列没有创意的万圣节推文——特效化妆教程、定格动画南瓜。这种无聊与罢工计划的电力和紧迫感之间的对比几乎是迷幻的。一位名叫塔努贾的项目经理主动联系并表示愿意帮助。我们在我所在大楼的一个会议室见面；她组织能力极强，充满激情，准备全力以赴地进行项目管理。在45分钟内，我们勾勒出了一个粗略的计划，并建设了一个内部网站：一个“中心与发言点”模型，在每个办公室都设有当地负责人，各自用自己的故事和风格来定制这一天。塔努贾是另一个被迫到极限的好女孩。守规则的遵循者。奉献的工作者。而现在：准备站出来，不在乎谁看到。会议结束后我信心满满。这就是团结的感觉——与我多年一直实践的孤独、抹掉自我的“团队合作”截然不同。那天晚上，在为马尔科姆和我的丈夫肖恩做晚饭时，我接到了一个叫阿姆尔的人的电话。他在女性罢工小组中发言，警告我们：是的，我们有合法的组织权利，但谷歌可能会强烈反击。听到这个消息很震撼：公司几乎肯定在监视我们，做记录。阿姆尔自称是一名“入门级工程师”，这有点夸张，但也让人耳目一新——