罗布·斯梅德利在一级方程式中度过了多年，成为最具代表性的声音之一——马萨无线电另一端的人，在混乱中冷静且直接。但在2009年7月的一个星期六下午，在匈牙利赛道，没有什么能为他所经历的做好准备。斯梅德利在法拉利担任马萨的赛车工程师，最近在杰克·汉弗莱的《高性能》播客中透露，在一根大约一公斤重的钢制悬挂弹簧从鲁本斯·巴里切罗的布朗车身上脱落、以超过250公里/小时的速度撞击马萨的头盔后，他所经历的瞬间。这之后发生的一系列事件至今仍令他感到沉重。广告斯梅德利在维修区看到的情景起初，他以为问题只是一件常规的机械故障。当看到他的驾驶员在接近五号转弯时减速时，他以为是发动机或变速器出现了故障。他通过无线电联系，但没有回应。此时，车库的工程师们旗帜着更奇怪的事情：马萨同时将刹车和油门踩到地板上。驾驶舱内的录像讲述了一个可怕的故事——马萨的手仍然握住方向盘，汽车向左偏离，驶上了路缘，并猛撞上了轮胎障碍物。单凭这一细节就表明出了灾难性的错误。在高速事故中，没有意识清醒的驾驶员会在撞击中保持握住方向盘的状态。维修区的初步理论是鸟击。法比奥·布里亚托尔来到时拿着一张模糊的静态图像，黑暗且模糊得以至于团队无法辨认出它显示的内容。经过几分钟后，才明确地意识到有什么东西完全与巴里切罗的赛车分离。然后，无线电开启了。广告“他的无线电开启时，传来了可怕的、像是咕哝的声音，你知道我是什么意思吗？有人在经历很大的痛苦，真的很痛苦，”斯梅德利在播客中回忆道。他相信马萨当时并不是故意按下发射按钮——那纯粹是肌肉记忆，一次半意识的失误，偶然打开了频道。“我认为他在摸索着，不知怎么的，他出于本能按下了那个按钮并打开了频道。他没说什么，只是发出了可怕的咕哝声，随后突然意识到这并不正常。”斯梅德利当时采取的方法有一个意想不到的起源——一个他创造的变通方法，仅仅是因为马萨倾向于过多的无线电交流。他让无线电技术人员为他的台设置了一个按钮，这样他在需要时可以切断驾驶员的频道。他立即使用了这个功能。“我关闭了它，算是为了保护他。是的，为了保护他。还有团队，因为团队也能听到。”医院、昏迷和之后发生的事情据斯梅德利说，马萨被直升机送往布达佩斯军医院，这里有一些世界上最顶尖的头部创伤专家。那天晚上他接受了手术，斯梅德利和分配给马萨汽车的性能工程师都被认为不适合留在赛道。他们去了医院。BBC向那里聚集的人传达了一条私人消息：“我们在BBC上被告知，‘请不要对公众重复这一点，但他的生命真的处于危险之中。他，你知道的，这是一次危及生命的事故。’”广告法拉利主席卢卡·迪·蒙特泽莫罗前往布达佩斯，并在医院待到星期天晚上。那时，马萨已被置于诱导昏迷中。他在那家医院共呆了九天，其中两天处于昏迷状态，并接受了两次手术——第二次手术是在一个月后在巴西进行的，为了植入一块板子在他的左眼上方，那里正是弹簧所撞击的地方。他的头盔是来自舒伯特的，它承受了撞击的全部力量，几乎可以肯定地救了他的命。当斯梅德利下一个周末来见马萨时，他的头部肿胀到大约双倍的正常大小，并布满淤伤。他最初只说葡萄牙语，未能认出自己的工程师，一度坚信自己为迈凯伦车队效力。恢复识别后，马萨的首要任务是向车队老板斯特法诺·多梅尼卡利传达消息：他将在下周回归赛车，并可以参加周一的测试。斯梅德利并没有笑。“我记得那时在想，我真的不知道我是否还想继续这样做，这对我来说是一个相当感性的时刻。”他因失去女儿米妮而感到的悲痛让这次接近致命的事故具有了更深层次的意义，深化了他与马萨的联系，同时也加深了他对是否能够继续全身心投入一级方程式的怀疑。他最终决定留下。他很高兴自己这样做。值得注意的是：在事故发生时，马萨的妻子正在怀孕，怀着他们的儿子。马萨在2010年回归法拉利，职业生涯又持续了八个赛季。此事件，连同...