谁是有史以来最伟大的巴西球员？答案是贝利。阿根廷呢？马拉多纳或梅西。匈牙利？普斯卡什。荷兰？克鲁伊夫。德国？贝肯鲍尔。葡萄牙？欧塞比奥或罗纳尔多——你来选择。法国？齐达内？英格兰？也许是博比·查尔顿？那么有史以来最伟大的犹太足球运动员是谁呢？抓住了！这让即使是那些历史知识渊博的犹太足球迷也沉默片刻。即使有人想到，也很可能不会从他们的嘴里发出任何建议。或许他们会露出微笑，暗示我们犹太人在足球方面并不是很好，所以选择最佳球员可能无意义，因为在更广泛的意义上，最优秀的也许相对较差。如果几年前你问我这个问题，我也会感到困惑，并露出同样的讽刺微笑。但现在我读了相当多关于顶级犹太球员的 contemporaneous 新闻报道，我可以尝试给出一个有根据的选择，尽管这个任务很困难，因为标准实际上非常高，竞争非常激烈。最终，这实际上变成了在两个杰出人才——卡尔曼·孔拉德和约瑟夫·布劳恩之间做出选择，他们都是来自匈牙利的右侧进攻球员。我的直觉是稍微偏向后者。布劳恩来自匈牙利北部小镇普特诺克一个非常宗教的犹太家庭，他是12个兄弟姐妹中最小的。由于他巨大的才能，17岁时就被选入匈牙利国家队，那个时候的匈牙利是欧洲精英足球国家之一。他速度极快，技术出众，足球天才的展示和辉煌的国际职业生涯在他20多岁时因一系列复仇性的防守者的伤害而戛然而止。2024年巴黎奥运会的匈牙利足球队，布劳恩在右侧第三个位置。照片：Popperfoto/Getty Images 到41岁时，布劳恩被谋杀，在严酷的俄罗斯冬天被人打死，成为强迫劳动者，他被一些在不到二十年前还可能与朋友兴奋地谈论他在足球场上表现的匈牙利人杀害。我们能见到的关于布劳恩的最后一张照片，是那些匈牙利守卫俯身在他无力的身体上，撬开他的嘴，提取金牙。布劳恩的死后并没有像欧塞比奥、约翰·克鲁伊夫和迭戈·马拉多纳那样受到赞颂，关于他去世的公告也没有被广泛传播。自豪的犹太人并没有赞颂他的记忆，而很久之后出生的匈牙利人可能会如诗如画地谈论普斯卡什的才能，或者旧巴西人可能会告诉他们的孙子们，没有什么能比得过观看贝利。这些可能曾为布劳恩感动的人，几乎在他去世的同时离开了这个世界，包括他们的孩子或孙子，以及后者拥有自己孩子和孙子的梦想。因此，这个故事几乎在它的轨迹中停止。这就是种族灭绝的后果。它不仅消灭了人们，还消灭了那些人所留下的故事。欧洲大屠杀不仅造成六百万犹太人被谋杀，还打破了犹太集体记忆的链条，以至于如果把约瑟夫·布劳恩的名字作为测验问题抛给那些犹太足球爱好者，他们可能会猜测他是名下著名电子公司的创始人，而不是一位受到五点阴影而非困惑后卫的敌人。几年前，我写了一本关于贝拉·古特曼的书，他是足球史上最伟大的教练之一。我很享受发现古特曼这个故事，他是一位来自匈牙利的极具魅力和影响力的犹太人，经历大屠杀的创伤后达到了自己行业的顶峰。1962年4月4日，古特曼在伦敦的白城，准备他的球队迎接对热刺的欧洲杯半决赛。照片：Keystone/Getty Images 古特曼的故事令人屏息，但我更为其背后更深层的故事所吸引，这个故事在我深入研究时如同一记耳光般击中我。也就是说，欧洲犹太人在大灾难发生前的足球界扮演的巨大角色——顶级球员、改革训练和场上战术的创新教练、非凡的人物、骄傲的犹太团队网络、无处不在的俱乐部主席和投资者、在职业化和国际化运动中发挥关键角色的行政人员、热情的球迷，甚至精英的裁判。我感到自己仿佛在进行考古发掘，深入挖掘以揭示一个被摧毁的社会的若干遗迹，尤其是对一项许多犹太人卓越参与的游戏的热情。在书完成后，我开始思考一个完全不同的