在六月份，我在康涅狄格州格林威治一家名为Suma Life House的高级医疗水疗中心，翻阅一本叫做“旅程指南”的手册，在放松、释放、恢复或重新连接之间进行选择。当我权衡我的选择时，一个选项伴随着“忧伤大提琴”的声波，另一个则是古老迪吉里杜管的轻柔震动，而坐在我右边的女人则在接受静脉治疗的同时用笔记本电脑回复电子邮件。我问她是否体验过NAD+（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）注射的细胞奇迹，或是否来这里注射PDRN，一种涉及三文鱼DNA的治疗，据说可以刺激胶原蛋白的产生。她告诉我还没有。但像许多人一样，她愿意尝试任何东西，以对抗衰老所带来的羞辱。我自己则在等待被Ammortal Chamber灼烧回健康，这是一台售价159,500美元的煎锅，结合了各种非侵入性技术——冥想、分子氢、振动声学、电磁学，以及红光和近红外治疗——以加速恢复、减轻炎症和改善压力等益处。我听说这是洛杉矶公羊队四分卫马修·斯塔福德在训练营期间躺在其中，并在38岁显著较大龄时赢得了联盟MVP；这是由棒球超级明星迈克·特劳特和道奇队的弗雷迪·弗里曼代言的；也是由生物黑客传播者戴夫·阿斯普雷所宣传的设备，他在延续生命和自我优化领域的实验包括但不限于脑波训练、干细胞革新和保持射精日记。因此，可以相信，在经历了一周的酗酒和神经失控后——NBA总决赛的第三和第四场比赛在我来访的前一个星期一和星期三举行——我也可能受益于Ammortal Chamber。其创始人布赖恩·勒盖特确保不夸大该设备的疗效。“像市场上的所有技术一样，我们不治愈任何东西，”他对我说。“我们不是医疗设备。我们是健康产品，因此我从不使用治愈或缓解疼痛这样的词。”他补充道，目的是“支持你自己的康复过程”，将神经系统调节到所谓的“副交感神经状态”。道奇队一垒手弗雷迪·弗里曼和公羊队四分卫马修·斯塔福德都是该舱室益处的粉丝。 Aammortal Chamber的荣誉提供2023年推出的舱室赶上了使用先进技术和尖端科学微调我们身体的观念日益受到欢迎的时刻。尽管这一运动的化身看起来是单一狂热和富裕的——想想金融科技大亨布莱恩·约翰逊，他注射自己少年儿子的血液，或彼得·迪亚曼迪斯，他将死亡视为一个可以用人工智能解决的问题——他们的显著性反映了社会普遍对这样一个理念的兴趣：只要有足够的投资和类似修道士的承诺，我们就可以过上更长、更健康的生活。确实，全球生物黑客市场预计在未来七年将达到1180亿美元的估值；与此同时，从葡萄糖监测器和超声波贴片到Oura戒指和睡眠追踪器的“智能可穿戴设备”市场，当前的市值高达911亿美元。而且，不仅是退休者和即将变硬的人在寻求黑客自己的身体；即使是千禧一代和Z世代也接受了“预年轻化”，这一术语涵盖了一系列从微针到肌肤紧致治疗的预防措施。根据其具有魅力并且明显身材匀称的创始人的说法，Ammortal与市场上大量健康和优化产品的区别在于提供一种更全面的身体和心理恢复体验。当他最初构思出一台可以“堆叠”多种知名疗法的单一机器时，勒盖特正与一位在布宜诺斯艾利斯享用牛排和马尔贝克的企业家一起，后者利用脉冲电磁场和红光疗法治疗MMA战士受损的关节。“他得到了一些被全科医疗机构告知将无法练习10到12个月的家伙，”勒盖特回忆说，“他在六周内让他们重新上场并取胜。”勒盖特曾创办一家位于巴尔的摩的城市农业公司和一个名为ZeroChroma的品牌，后者制作了带内置支架的iPhone手机壳，他开始思考这种逻辑是否同样适用于整个身体。因此，他开始绘制舱室的草图，首先是灵感来自于航天员发射入太空时的零重力姿势的躺椅。当“艾米莉”，Ammortal的无形且温柔的音频导游，启动我的旅程时，我正处于这种姿势。一排灯泡从舱体的天花板上降下，用近红和红外光照射着我的裸露身体。