在美国玩具巨头美泰公司的庞大总部深处的走廊里，一条时间轴跨越几面墙壁。在上面，一些看似不起眼的日期：1947年，美泰推出了塑料Uke-A-Doodle乌克丽丽；或者1965年，See-’n-Say问世，伴随着“牛说……哞！”的经典台词。更远的地方还有1959年芭比的首次亮相，这位世界上最著名的时尚娃娃，以及1961年她那英俊的男友肯的首次亮相。1968年，Hot Wheels与英国的Matchbox小车展开比赛。或者1992年，美泰收购了1971年创立的UNO纸牌游戏，这现已成为世界上最持久的家庭游戏之一。也许最有趣的日期很容易被忽视。1955年，美泰进行了当时极为奢华的市场营销，成为华特·迪士尼新电视系列《米老鼠俱乐部》的主要赞助商。这是玩具公司赞助电视节目中的第一次之一，标志着一种关系的开始，这种关系至今依然持续。这个树上最新的果实是《玩具总动员5》，本周将在影院上映。华特·迪士尼经典系列《米老鼠俱乐部》是年轻观众的电视周的重要节目。关于这一切，从华丽的芭比世界到受欢迎的玩具总动员玩具诸如伍迪（汤姆·汉克斯）、巴斯光年（蒂姆·艾伦）、福基（托尼·黑尔）、战斗卡尔（厄尼·哈德森）和女 cowboy 布娃娃杰西（琼·库萨克）所揭示的是，他们，以及在他们之间出现的无数玩具，某种程度上讲述了在美国设计的玩具的宇宙中成长起来的孩子们的进化旅程。“当露丝·汉德勒提出芭比的想法时，她是在观察她的女儿从杂志上剪出[图像]并试图以二维的方式进行互动，”美泰公司的动作玩具及娱乐合作部高级副总裁尼克·卡拉莫诺斯说。“孩子们需要玩耍，发挥他们的想象力，享受快乐，并通过这些与朋友和同龄人建立社交关系，这一点是根本的，”他说。“所以我们所做的就是始终努力提供工具和体验来支持[这一点]。我们如何到达他们，他们如何到达我们，这肯定是不断变化的。但玩具的根本性质以及它们应该做什么和为我们作为人类创造什么，一直都是普遍的，并将继续普遍。这就是这个行业的美妙之处，也确实是《玩具总动员》的天才所在。”世界的玩具市场由四家公司主导：总部位于丹麦比隆的乐高集团；总部位于东京的万代南梦宫，其品牌包括高达、龙珠、电子宠物和电子游戏；总部位于罗德岛波塔基特的孩之宝，拥有NERF、单词游戏、变形金刚、万智牌和龙与地下城；以及总部位于加利福尼亚埃尔塞贡多的美泰，其品牌包括芭比、Hot Wheels、费舍-普莱斯、UNO和电影衍生产品，如《玩具总动员》。巴斯光年和伍迪将在《玩具总动员5》中回归。万代南梦宫的收入超出了它的竞争对手，但乐高、美泰和孩之宝的品牌形象无疑使它们在美国、澳大利亚、加拿大和欧洲的市场中处于更强的地位。所有四家公司共同拥有的是与消费者之间复杂的数据驱动关系。但这四家公司在商业上以不同的方式展现出相当本能的方式。儿童消费者的感受几乎与他们（或他们的父母）如何花钱一样重要，甚至更重要。美泰公司庞大的总部是一个占地五公顷的园区，包含一座主办公大楼、一个设计中心和一座工作室运营大楼。这里既是公司的总部，容纳律师、会计师和高管，也是设计中心，产品设计师、雕塑家和3D建模师在此工作，涉及从包装到海报设计的所有事务，而工程师们则在大型3D打印中心工作，创建玩具原型。《玩具总动员5》的明星们遵循儿童游戏的传统规则。 在这个意义上，它可能是现实世界的威利·旺卡的巧克力工厂，尽管没有巧克力河或瀑布。不过，进入这里无疑是一张金色的门票。就像参观乐高的内部圣所一样，有很多东西是你看不到的：研发的前端；秘密测试实验室。但也有很多东西是展出的，其中许多与即将上映的大制作电影有关。美泰公司的一支主要设计团队的关键成员之一——产品设计师巴克斯特·克莱因和产品设计经理克里斯滕·桑扎里——表示，孩子们不应被低估。“他们总能找到新方式来玩任何东西，所以你真的必须在各个方面挑战他们，”克莱因说。而创造出最好的《玩具总动员》玩具，桑扎里补充道，可以让他们“在电影中演绎这些故事，让它们显得真实，但也能够创造出自己的玩具总动员和富有想象力的创造性游戏。”