在我50岁生日那天，我买了一辆丰田卡罗拉。等一下。这个家伙真的选择了有史以来最畅销和最无聊的车型作为他的中年危机车吗？嗯，是的，也不是。我的自我礼物是一辆GR卡罗拉。它是极地冰盖白色，搭配光泽黑色的Enkei轮毂。加宽的轮拱赋予它一种健壮的轮廓。后面有一个黑色扰流板，前面有一个鼓起的引擎盖，上面有两个黑色通风口，使其加速时像生气的公牛一样发出声响。是的，我对它进行了“改装”，通俗点说，就是修改了原厂组件并调整了发动机。这是日本进口车文化的一个重要吸引点，也是亚裔美国人从出生起就被教导的一个理念：通过努力和聪明才智，你可以变得更好。到目前为止，我已经：为所有窗户添加了雨帘。安装了JBL放大器和低音炮。用H&R轮毂垫将轮子间隔开，并将其降低到RS-R弹簧上。但最大的改装是安装了Borla ATAK中段排气。现在从后面看，它就像有四个黑色的巴祖卡藏在保险杠下，启动时听起来像一条喷火的龙。不必说，这不是你阿姨的卡罗拉。GR是GAZOO Racing的缩写，丰田的赛车和运动部门。我的GR卡罗拉是一辆真正的运动汽车。它的1.6升、3缸涡轮增压300马力的发动机在每升的力量上都是世界上最强大的之一。当我踩油门时，汽车加速迅猛，发动机发出嗡鸣声，仿佛是被一窝嗜血的蜜蜂驱动。加固的车架紧绷得像新焊接的桥。配备全轮驱动和如钳子般的刹车，转弯时就像被斗牛犬追赶的街头猫。当然，它是手动挡。在汽车俚语中，我的GR卡罗拉是一辆“隐形车”。懂汽车的人欣赏我内敛的品味。我从穆斯坦驾驶者那里收获了竖起大拇指的赞许，从挑战者车主那里得到了酷酷的点头。我最喜欢的是，当红灯停着时，孩子们要求我像F1车手路易斯·汉密尔顿一样轰油门。我想，我的许多路过崇拜者也是《速度与激情》这部电影的粉丝，这部电影本月庆祝其首映25周年。像我一样，改装日本进口车的爱好者与70亿美元的《速度与激情》系列有着爱恨交织的关系。一方面，这些电影帮助普及了改装日本车。全世界的人们爱上了它们以及他们宣传的进口车文化，有时仅仅称其为“场景”。另一方面，这些电影遗漏了太多太多的故事。要真正理解我为什么买一辆卡罗拉，你必须倒退到90年代中期和2000年代初的南加州。这个时代有很多名称，但我就称之为人类文化和文明的巅峰，因为我有偏见，但也因为我是对的。人们大多数时候是没有手机的。互联网仍处于初期阶段——是传单和杂志的仓库，大多数网站看起来像是俄罗斯方块。为了联系别人，你需要发送神秘的代码来表示“晚安”和“我爱你”。那是一个更简单的时代，也是一个最好的时代。嘻哈音乐在响起，仍然有一点令人害怕。R&B给了我们勾搭的机会。男生的时尚是宽松的，女生则是短裤、中腰和小背包。头发也很夸张。而汽车，尤其是日本进口车，达到了汽车工程的巅峰。车海报装饰着我们的卧室墙壁，把我们的梦境填满了Supra、300ZX和EVO。在这个时代，我在UCLA上大学。我攒钱买了一辆红色1989年的本田CRX Si。它有两个车门，能容纳两名乘客。它还配备有光滑的5速手动变速器、活泼的发动机和灵活的转向。三角形的掀背车像埃及金字塔般倾斜，后备厢盖设计了一个聪明的透视窗以获得更好的视野。我当时不知道，我购买的是有史以来最经典的汽车设计之一。这辆车带我工作，完成大学学业，从加利福尼亚的山脉到俄勒冈州的边界。它可能帮助我获得女朋友。它在我分手时安慰我。它帮助我搬到旧金山湾区，寻找我的第一份成年人的工作。然后，我愚蠢地卖掉了它以及它承载的珍贵回忆。现在，当我在夜幕降临时驶入一个旋转的高速公路互通口，我的GR卡罗拉在转弯中游刃有余，仿佛回到了1996年，我正在我的CRX里，急匆匆去圣加布里埃尔吃米粉或在长滩参加一个传单派对。我的老阿尔派音响在播放O.D.B.与玛丽亚·凯莉的《幻想》中的说唱。后备厢中的先锋低音炮如心跳般震撼。当然，天窗是敞开的。我又21岁了，整个世界依旧在我面前。这就是某些汽车的魔力。普通车只是带你从一个地方到另一个地方，而特别车则能让你回到过去。说实话，我买CRX是为了融入。当时的90年代进口车文化和南加州一样多元化。但毫无疑问，它启动了...