我在养育年幼的孩子的同时，帮助照顾我患有阿尔茨海默症的父亲。随着我的孩子逐渐独立，而我的父亲则在失去独立。这个经历重新塑造了我对悲伤、记忆的看法。 2018年12月，我妈妈发了一条群短信，让我们打个电话。她手中拿着我父亲的测试结果。他让我妈妈来告诉我们这个消息。我父亲一生中花了很多时间为别人服务，却无法亲自将这个消息告诉孩子们。我的认知测试得分为30分中的17分。到2019年11月，结果正式确认。我当时住在布鲁克林，怀着第一个孩子，和我丈夫在厨房里做饭，电话响了。我的父亲被诊断为阿尔茨海默症。诊断时他66岁。 我的父亲是个沉默寡言的人，深感谦卑。他是一位备受尊敬的耳鼻喉科医生，他为没有健康保险的人建立了一个免费诊所，曾前往危地马拉建立孤儿院并为偏远村庄提供医疗服务，还在当地的无家可归者收容所做志愿者。他这一切都是在没有任何轰动声的情况下完成的。 他将自己的情感藏于心中，但他一直在读书和写作。日记、便条和边缘都充满了他的思考。写作是他处理世界的私人空间，而锻炼是他保持心理健康的途径。他为每件事情都留有位置。他告诉我们，如果我们总是把东西放回原处，就不会丢失。我在和我的孩子们一起收拾时，每次重复这句话的时候，都会听到他的声音。他曾经健康，而在他66岁的时候，仅在早期退休的六年内，他却面临着阿尔茨海默症。 我的父亲悄悄地做了许多伟大的事情。直到我坐在他的桌子前，我才意识到他还有这么多我不知道的事情。我的父亲正在失去自我。 去年感恩节，我们回到我童年的家，为销售做清理。我问父亲是否想一起翻看他的书桌。他看了几张纸，默默转身离开了。于是我坐在旁边的地板上。桌子大而整洁，就像他一直保持的一样。 corkboard上贴满了卡片、短语和名言。他在医院办公室的小装饰品。整个生活，经过精心排列。 我开始打开文件夹。每一个文件夹都有非常具体的标题：名言、书籍创意、圣经学习、生活意义、病人的感谢信。我阅读了他写的所有内容，划线、圈出、在边缘上潦草书写。我成为了他的记忆持有者，以一种我在我们对话中再也无法获得的方式发现了他。还有很多我想了解的东西。 我在怀第一个孩子的时候，我的父亲被诊断为阿尔茨海默症。现在我又怀上了第三个孩子，同时还要养活两个正在发现自我的孩子，照顾一个正在失去自我的父亲。我正在双向育儿。 晚餐时，我给3岁的孩子切食物，提醒他坐着吃。然后又转过身来，给我的父亲做同样的事情。我要给我的孩子们报名上学，同时又为我的父亲安排照顾。确保每个人都安全、吃饱、不孤单。目睹着发展与衰退的同时。我感觉自己需要在两个地方待着，因为有时候生活确实依赖于此。 我的父亲不再自然地创造互动。所以我策划这些互动。我把玩具放在桌子上，把贝克特放在旁边和祖父一起看书。我依赖他们在一起的五分钟，直到有人失去兴趣。 当我父亲和我的6岁女儿一起涂颜色，我的思绪闪过他曾是受人尊敬的外科医生的印象，以及他努力保持在线的挣扎。维奥莱特抬起头问，为什么祖父涂颜色是那样。我告诉她，这就是创造力的样子；每个人都不一样。保护我的父亲不受羞愧，并为女儿解释。 我的孩子们觉得他的怪癖可爱而有趣，而我也试图以这种方式看待他们。但当我们独处时，他们会问更难的问题。 你会像祖父一样变老吗？为什么祖父把刀放在水里？ 我已经成为令人困惑的行为的翻译者。我夹在开始和结束之间。 去年夏天在我童年的湖边房子里，我的父母只能待短暂的时间。离开的时候，我们全家站在车道上。我们看着他们的车开走。正当我的孩子们开始在那边创造回忆时，我并不认为我的父亲会再回来。随着我生活中的章节开始，我在他的生活中不断关闭其他章节。拉扯于开始和结束之间。 大多数时候，我戴着面具，私下里哀悼，而公开表现出稳定。我不想让我的父亲总是看到我伤心。我希望我的孩子们感受到在一起的快乐。所以我忍耐。但在一个夜晚，我的父母离开我们家后，我正在给孩子们准备睡觉，哭了。维奥莱特问我为什么。我告诉她我为祖父感到难过。她看着我说：“妈妈，让我告诉你一件事。你有一颗心，祖父会看着它。