在澳大利亚人口超过2800万的几天前，一个邻居和常常打板球的朋友邀请我参加他的入籍仪式。我们早早到达，稍微不确定早上的活动将会如何。对他来说，这条路走得很漫长。超过四年的表格填写、等待、面试、挫折和那种你不总是会提到的安静、固执的希望。在他的祖国，他接受过教育，并安顿下来。在这里，生活的形状发生了变化，白天开出租车，晚上在工厂开叉车，努力拼凑出一些稳定的生活。我们附近坐着一个阿富汗哈扎拉家庭。两个小女孩紧紧注视着她们的父亲，脸上的光彩只有孩子们才能展现。他正在用哈扎拉语轻声说话，解释着正在发生的事情。我听到了一些片段：Aao Stralia keshwar-e hama-gi maasta ke enje zindagi moonem … enje kas ba kas gharaz nadra …（澳大利亚是每一个生活在这里的人的家 ... 这里的人尊重别人的事情）。他说话简单，几乎轻松，但在他选择词语的方式中有一种谨慎。他的手上，一颗镶嵌在银戒指上的绿松石每次动起来都会反射光线。地点是位于墨尔本东南的Bunjil Place。大堂呈现出一只巨大的鹰的形状，晨光透过玻璃墙洒满整个空间。整个地方充满了生机。我能听到英语、印地语、普通话、波斯语、普什图语、旁遮普语。这里更像是一个世界聚会，而不是正式的活动。我认出了一些邻里的面孔。但今天与众不同。每个人都盛装打扮。人们举止之间流露出一种静谧的自豪，甚至在小事上：他们站立和交谈的方式，他们等待轮到自己的时候。我朋友几乎没说什么。我无法完全解读他心中所想。是紧张还是其他更沉重的东西？也许他只是试图让这一刻稳定下来，不让它过快溢出。当仪式开始时，名字一一被叫出。有些名字发音不清，然后被更加小心翼翼地重复。每次房间里都会响起掌声和一种无需解释的共同耐心。当我朋友的名字被叫出时，我看到他身上有些变化。那并不完全是快乐，也不完全是不可思议，而是介于两者之间的感觉。他走上前，接过证书，手里紧握着小小的澳大利亚国旗，仿佛那是他可以依靠的坚实东西。对房间里的许多人来说，尤其是像哈扎拉这样的社区，经历了多年的流离失所和不确定性，澳大利亚的意义不仅仅在于机会。它还意味着安全和尊严感。它意味着终于可以生活，而不用时刻忧心忡忡。你可以看到随着时间的推移，这些所造就的东西。小商店、餐馆和贸易企业。孩子们上学，甚至上大学或职业培训学校。父母们逐渐融入曾经觉得遥不可及的日常生活，比如顺利的学校接送、购物、周末在仍在学习正确发音的运动场上进行体育活动。之后，哈扎拉家庭走向一群与新公民合影的当地政治家。这个设置显得正式，几乎是例行公事，但在我看来，每一个互动都仿佛带着更个人的意义。这一点，胜过其他任何东西，都让我印象深刻。仪式并没有突然将人们变成澳大利亚人。它只是承认了已经过的生活，平静而稳固的生活构建过程。归属感并不是从那一天开始的——它只是变得更容易描述和标记。但走出门外，这种感觉并不那么简单。在以Bunjil命名的建筑物外面，遵循Wurundjeri传统的创世形象，归属的概念显得更加有争议。关于移民的对话变得更加尖锐。生活成本压力、住房、工资和公共服务——这些都是现实问题。但移民往往出于种种原因遭受责难。政治言辞没有帮助。有时它再次回到同一个安静的问题：谁有资格归属，而谁又不太适合。关于福利、权利，甚至参与地方民主的辩论都带有这种潜在的暗流，无论它是否被表明。当人们开始离开大厅时，证书被小心地放在文件夹里，小国旗递给孩子，或者松松地握在手里时，我不断想起那个戴着绿松石戒指的男人。