中场表演在2026年成为了一项重要活动。就在几周前，国际足联世界杯在新泽西的决赛中庆祝了中场标志，BTS、麦当娜、贾斯汀·比伯、酷玩乐队和提摩通的‘电动疯狂’乐队同台演出，和纽约爱乐乐团共同演绎了白条的‘七国军团’的翻唱。这是一个出色的阵容，然而结果可预测地存在分歧。“我很喜欢很多这些艺术家，”前英格兰球员韦恩·鲁尼说，“但我觉得这很糟糕。”这个国际足联活动是在巴德·巴尼为超级碗中场秀表演之后不到六个月进行的，后者进行了一场西班牙语的盛会，客串演员包括女神卡卡、卡迪·B和里基·马丁，300名舞蹈演员以及一场真正的现场婚礼。该活动吸引了1.249亿观众，使其成为有史以来第四收视率最高的超级碗，并获得了九项艾美奖提名在综艺节目类别中。评论者喜欢这个表演包容性的特点，结束时巴德·巴尼举着一个印有‘我们一起就是美国’的足球。然而，并非所有人都对此印象深刻，包括美国总统，他在Truth Social上写下了一篇尖锐的长文：“超级碗中场秀绝对糟糕，是最糟糕的之一！没有意义，侮辱了美国的伟大，与我们的成功、创造力或卓越标准不符。没有人能听懂这个家伙在说什么，舞蹈也很恶心，尤其是对来自美国及世界各地的年轻孩子而言。”如今，超级碗已成为一种制度，但这个冠军在1967年才正式命名，当时堪萨斯城酋长队的老板用这个词来描述在同年国家橄榄球联盟与美国橄榄球联盟合并后进行的第一场比赛。在洛杉矶纪念竞技场举行的第一场比赛中，观众无疑会为亚利桑那州大学和路易斯安那州格兰布林大学的军乐队提供的中场娱乐而感到兴奋，这些乐队演奏了《音乐之声》的主题曲以及罗西尼的《威廉·退尔序曲》。在2026年世界杯决赛上，麦当娜与巴西足球传奇人物罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥同台演出。70年代时，艾拉·菲兹杰拉德于1972年主持了一场致路易斯·阿姆斯特朗的致敬活动，正是在这位爵士乐巨星去世的一年之后。三年后，为已于1974年去世的杜克·艾灵顿的生平庆祝也带来了更多的追思活动。然而，更多的常见景象是五颜六色、代表多元信仰的‘与人民共成长’组织，这是一个无政治立场的歌手集体，外表和歌声如同对70年代美国一切糟糕事物的人工智能演绎。‘与人民共成长’不仅在中场表演中拥有最多的出场记录（五次），该公司的怪异宗教般的理念还激发了一部2009年的纪录片《微笑直到受伤：与人民共成长的故事》，揭示了其光鲜外表背后的不那么光彩的真相。尽管‘与人民共成长’与60年代的狂欢形成鲜明对比，但它们在1982年对那个十年进行了中场致敬，距离一场同样热烈但在音乐上真正糟糕的“大乐队时代”致敬仅仅两年。公平地说，‘与人民共成长’总是知道如何让表演感人，正如“月亮教”知道如何举行婚礼一样，他们对摩城音乐的致敬至今依然颇具水准。与此相对的是次年的‘万花筒超级秀’（KaleidoSUPERscope），这是一场庞大的、类似朝鲜风格的万众盛典，从外太空可能是最佳观赏位置。如果你已经感到超级碗似乎还没找到自己的受众，那么从我们现在所处的位置来看，花费的时间真是惊人。1987年决赛的明星嘉宾是90岁的乔治·伯恩斯，身边还有66岁的小春鸡米奇·鲁尼。第二年，查比·切克成为明星嘉宾——在与小胖子（The Fat Boys）这个新奇说唱团体合作后再次流行——加上无线电城市的踢踏舞者和88名大钢琴演奏者。如何超越这一点？好吧，1989年，他们想出了一个绝妙的主意。在3D中呈现，包含了世界上首个3D电视广告（为健怡可乐），这个名为‘碧波欢舞’（Be Bop Bamboozled）的表演——以吉恩·文森特（Gene Vincent）的一首歌命名——由一个魔术师兼埃尔维斯模仿者埃尔维斯·普雷斯托主导，他从一台瓦尔兹爵士曲机（Wurlitzer）里飞出，演唱《蓝色绒面鞋》（Blue Suede Shoes）。在魔法万达（Magic Wandas）的环绕下，普雷斯托——实际上是替代了一个退出去拍李李安牛仔裤广告的演员的歌手兼伴舞者亚历克斯·科尔——表演了一场仍然难以理解的精妙卡片魔术，涉及选择四张巨大的现场扑克牌和一个掌声计。