今天，开顶卡车在卡连特体育场外的周边道路上巡逻，车上是戴着头盔和面具、手持机关枪的男人。他们每隔几小时经过主入口，守卫着国家队在这个世界杯期间临时搭建的庞大街区，其余时间则拥挤着汽车和浓厚的雾霾。这在墨西哥西北部的这里已成为家常便饭，这个场馆是国内联赛中大多数球队厌恶的地方，因为它离国家其他足球枢纽较远，还拥有残酷的人造草坪。这个球队原本打算在离此约400英里、穿越一个国际边界的亚利桑那州图森市的基诺体育中心停留；这是一个拥有众多场地的职业级设施。在美国和以色列对伊朗发动袭击后，杀死了该国的国家元首以及几位高级领导人之后，那些计划被仓促撤销。现在的背景是在繁忙的蒂华纳，正是这些行为和其他无数的侵略、威胁和政策问答的下游。为蒂华纳俱乐部工作的人员在与国际足联的通话中仅在两周前得知球队的迁移。因此，他们一直在努力工作，每天工作18小时以准备训练场地，为亚洲最好的球队之一做好准备——这个综合体只有一块天然草坪的场地。除此之外，还有后勤方面的担忧。进入设施的许可受到严格控制。凭证经过检查，反复核对，然后再次核查。尽管球队住在附近的一家酒店，政治形势却要求极高的安全。这就是为什么有机关枪、严密的安保以及对训练时间、拍摄地点的信息缺乏了解，对于谁会发言、如果有人发言，关于球队当前的特殊情况等问题。伊朗球员周四在蒂华纳的Centro Xoloitzcuintle参加训练。照片：Guillermo Arias/法新社/盖蒂图片社 几乎唯一欢迎伊朗人的群体是墨西哥人。蒂华纳俱乐部的工作人员虽然显然对突如其来的计划变更感到压力巨大，但已经竭尽所能让球员感到如家般舒适——场地四周悬挂着用波斯语写的“伊朗猎豹，欢迎来到蒂华纳”的大型横幅。墨西哥球迷在球队的酒店外聚集，送他们去训练场时热情欢呼并请求签名。“我为美国所做的事情感到羞愧，”一位球迷告诉法新社。“这太错了……[美国]把每个人都当成恐怖分子，”另外一位球迷说。当他们在周日前往洛杉矶进行国际足联规定的新闻发布会时，他们将带着15名支持人员，一位联合会官员确认，包括他们整个媒体运营部门。当被问及谁将负责新闻发布会，以及在与新西兰进行世界杯首场比赛后的潜在球员访谈管理时，这位官员推测这可能得由装备经理来处理。今天，联合会只允许球队在聚光灯下短暂露面，更胜于他们在这个世界杯下政治压力下的任何之前时间。没有球员会发声，因为这样对他们没有任何好处。在国内，政权本身以及其支持者会抓住任何被认为的轻视，因为在国家寻求团结的时刻。侨民中，反对政权的人会批评球队代表了他们所逃离的压迫。在中间，是那些简单希望看到球队表现良好的伊朗人民，因为他们是足球运动员，正在进行一场足球比赛，足球为对这个运动极其狂热的国家带来了快乐。球员们处在一个进退维谷的境地；政治和文化的流沙，唯一的生存之道就是完全不动。伊朗前锋梅赫迪·塔雷米在周三的马奎特酒店外为一位球迷签名，然后离开前往墨西哥蒂华纳的训练。照片：Guillermo Arias/法新社/盖蒂图片社 然而，伊朗球员正在行动。今天是一次轻松的恢复训练，球队正在从昨天以3-0战胜蒂华纳俱乐部的U21球队中恢复过来。这是球队在这时能做到的最好的比赛，因为他们的国家在国际上是个贱民，对于想要与这支已连续四次晋级世界杯的老牌球队进行严峻考验的球队而言，似乎是放射性污染。原定与加勒比国家格林纳达进行的友谊赛被突然取消，因此才需要与这支U21球队交手。2022年，伊朗在卡塔尔比赛期间，国内因马哈萨·阿米尼的死而持续抗议。马哈萨·阿米尼是一名因不当佩戴头巾而被逮捕的伊朗女性，后来在拘留期间死亡。在中东的三场比赛中首场比赛时，伊朗球迷利用这个机会高喊...