肽已经成为社交媒体上最新的万应灵药趋势——一种消除皱纹、增强瘦肌肉、提升新陈代谢、清除脑雾、修复撕裂韧带等的方法。影响者在抖音（TikTok）上热潮宣传他们肽的光彩复兴。健美运动员在健身房里交流他们最喜欢的组合。美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr）也是一个支持者。“我非常喜欢肽，”他在二月份告诉美国播客主持人乔·罗根（Joe Rogan）。“我自己也使用过，并在几种伤害上取得了非常好的效果。”肽由与蛋白质相同的构建块组成，但更短——通常少于50个氨基酸。它们可以是强大的药物。例如，成功的GLP-1糖尿病和减肥药就是肽；胰岛素激素也是如此。但当养生大师和健身爱好者谈论肽时，他们通常是在指一小堆化学物质：BPC-157、MOTS-c和TB-500。这些化合物装在标有“仅限研究使用”的小瓶中，因为它们未被批准用于人体。伊利诺伊州埃尔姆赫斯特医院的急诊医学医生维卡斯·帕特尔（Vikas Patel）表示，这是一个“完全没有监管的行业”。块头巨大的肥胖药物是否会彻底改变成瘾治疗？肽的受欢迎程度在过去几年急剧上升。在2024年，全球搜索该词的谷歌每月约为130万次，到2026年约为800万次。这种热情在一定程度上是由于社交媒体的推动。“影响者群体在某种程度上创造了这些是奇迹药物的印象，”西雅图华盛顿大学的长寿研究人员马特·凯贝林（Matt Kaeberlein）表示。尽管这种痴迷是全球现象，但美国人似乎对其特别情有独钟，帕特尔说。他将这种现象归因于人们对国内医学机构日益增长的怀疑。“我们已经达到一个临界点，人们不再信任医生或科学，”帕特尔说，他还共同创办了一家私人长寿诊所。（帕特尔并不销售或开处方肽，但表示，如果人们决定寻找肽，他会指引他们去最可靠的供应商。）但是，科学是怎么说的呢？动物研究表明，这些实验肽在治疗某些病症方面持有希望。然而，这些化合物在人体中有效的证据缺乏。尽管如此，肯尼迪还是推动使它们更容易获得。4月，美国食品和药物管理局（FDA），他主管的机构，开始消除阻碍许多这些化合物在专门药房中制造的监管障碍。前FDA官员彼得·卢里（Peter Lurie），现任华盛顿特区公共利益科学中心的执行董事，该非营利组织倡导基于证据的食品和健康政策，担心授权药房制造和销售未经验证的疗法将使公司不愿意在药物开发上投资。“这减少了人们通过药物批准流程将可能有效的药物推向市场的动力，甚至完全消除了动力，”他说。“然后我们就会看到市场上有许多肽被出售，但没有人产生任何证据来区分有效的和无效的。” 肽的潜力 肽在人体中自然出现并执行重要功能。它们作为生长因子、神经递质、抗微生物等。成千上万种肽已经被鉴定，还有更多可能存在。尽管由相同的氨基酸构建块组成，肽比蛋白质短得多。一些肽是在较大蛋白质被切割时产生的。例如，胰岛素来自更大的蛋白质，称为前胰岛素，后者在胰腺中被分裂。其他肽由人类基因组编码，但并不由识别出的20,000-25,000个经典蛋白质编码基因编码。相反，它们是“黑暗蛋白组”的一部分，隐藏在大量的DNA中，以前被视为无关紧要，洛杉矶南加州大学老年学研究的研究员平查斯·科亨（Pinchas Cohen）表示。这些隐藏的肽“将人类基因组的范围扩展到可能有一百万个基因”。睾酮疗法正在趋势化。谁真的需要它，为什么呢？肽作为治疗方法是有吸引力的，因为它们通常比蛋白质小，并且比小分子更特异性地与其目标结合。“它们通常具有更少的非靶向相互作用，”明尼苏达大学的肽化学家凯莉·哈斯克尔-卢埃瓦诺（Carrie Haskell-Luevano）表示。但肽也有一些缺点。它们不如蛋白质稳定，并且通常在体内快速降解。哈斯克尔-卢埃瓦诺表示，这些挑战可以克服。实际上，它们已经克服了。有近100种FDA批准的药物是肽，包括催产素、人类生长激素和GLP-1药物。还有大约150种正在开发。