每年七月，东南联赛会将各个球队的主教练聚集在一个大型会议厅，礼貌地要求每位教练说明为什么他们所在的球队在这个秋季值得重新相信。大多数教练都会在发言时加入小心翼翼的附加语，以表示对“过程”的承诺，避免在十一月遭到质疑。然而，36岁的威尔·斯坦作为一名主教练，拥有完美的、理论上的0-0不败记录，并没有在发言中使用这些话术。当被问及肯塔基野猫队——上赛季赢得五场、前一个赛季赢得四场，自2021年以来没有任何前50名进攻的表现——在他手下为何应该期待任何不同的结果时，斯坦让这个问题在房间里稍作停顿，显得有些不适。他说道：“这听起来真的……老实说，我认为这是因为我。我觉得这就是因为我。我知道需要付出什么。我见过最高水平的比赛。我知道在这个层级上招募需要什么。”这样的回答常常会被重播，原因只有两个：教练要么是个傻子，要么是对的。在房间里，瞬间就有人提到库尔特·西格内蒂，他曾经告诉印第安纳的球迷，实质上去查查他的资料，然后带着一场全国冠军赛和一位海斯曼奖得主来证明自己的能力。斯坦还没有任何这些成绩。他所拥有的是在俄勒冈大学执教的三季中，带领一支最具爆发力的进攻队伍，取得了38胜5负的战绩，一次大十联盟冠军和一次大学橄榄球季后赛资格，而截至周一下午在坦帕，他吸引了一个等待了十年希望有人说出值得铭记的事情的球迷群体的全神贯注。他知道信心和妄想之间的界限是多么微薄，因此他顺便提到了自己的应对策略。“这会在一夜之间实现吗？我不知道。我真的不知道。如果我有水晶球，这个房间里的每个人现在都会很富有，”他说。“在这个过程中会有坎坷。我已经为困难时刻做好了准备。在艰难的时刻，我已经承认过这一点，对吧？我已经自我安慰过，告诉自己如何保持中立。当事情进展不如意时，我会尽量保持中立，并以非常外交的态度来处理。”这就是整个哲学的精髓：完全的信仰，由一个显然已经排练过在信仰受到考验时该如何表现的人表达出来。“你只需要相信，兄弟，”斯坦说道。“你只需要把球放下，开始比赛。真的没有什么好再说的。”这样说出来，听起来像个车贴。但实际上不是，至少不是完全。斯坦自28岁以来就一直在朝着这个句子努力，那时他站在德克萨斯州奥斯丁附近的湖特拉维斯高中的橄榄球办公室里，对自己有着相当的信心。“是的，我的生活中最大的乐趣之一是和汉克·卡特在湖特拉维斯共度的两年，”他说。“它教会了我如何指挥进攻。我被放在一个他们在那之前已经赢得六个冠军的团队环境中，教练组都是经验丰富、见多识广的，他们知道胜利是什么样的。把一个年轻的28岁自以为是的进攻协调员从德克萨斯大学带进他们的教练组。它教会我，你可以是一个普通人，仍然可以执教橄榄球。在你能够的时候，可以拥有家庭和生活。那种兄弟情谊仍然是教练世界的一部分。所以我永远感激我在湖特拉维斯的时光。”两个赛季以及每个赛季的州半决赛出场后，斯坦吸取了比任何战术书更有价值的东西：谦逊不是自信的对立面；它是让自信得以生存的基础。他谈论德克萨斯高中橄榄球的方式，像其他人谈论自己的宗教信仰一样。“在那个州，这真的是一种宗教，”他说，回忆起在德克萨斯A&M校园举行的七对七比赛，以及一个巨大的体育场，给一位当天甚至没有执教的教练留下了深刻的印象。“对那个州的橄榄球，尤其是湖特拉维斯，我充满了尊重。”肯塔基不是德克萨斯，斯坦也不会傻到把它当作德克萨斯来兜售。但是，当你听他描述列克星敦时，语气几乎没有变化。“我在那儿住的时间越长，我越觉得，哇，这个地方真是太棒了，”他说。“它拥有你想要的一切。美食、夜生活、社区、大学。环境安全。大蓝国。”然后，带着把他和其他任何被自己新闻稿迷惑的教练区分开来的警告：“这需要一些精心照料。你必须去进攻。你不能坐等。我拒绝在肯塔基这样做：等待。”他已经一次经历过这个教训。在接任岗位的几周内，斯坦将德克萨斯A&M的防守协调员从一支季后赛争夺者的球队拉了过来，并带到了列克星敦，随后又从LSU的教练组中增加了一位进攻协调员——这些雇用表明了一位教练的意图，远比任何讲台上的回答更具说服力。斯坦坚称，这一切都不是怀旧。他