像素推动者/感谢艾弗里特收藏/ESPN/OJ: PMC 从《灰色花园》到《拾荒者与我》，从《收容所》到《灰熊人》，以及更多，THR评论家选出他们心目中最佳的非虚构电影。2026年7月30日。谈到纪录片，尤其是我们在此选择的“最佳”纪录片，其中一个悖论是：它们越个人化、越执着，甚至越主观，往往变得越好。在一个许多观众希望看到冷静、看似公正地描绘我们过去和现在的类型中，突出的电影常常做出相反的事情。它们展现出大胆、独特、深刻的特立独行的视野，通常来自于在虚构与非虚构工作之间摇摆的导演（如阿涅斯·瓦尔达、维尔纳·赫尔佐克、乔纳森·德梅和莎拉·波莉等）。即使是已故的伟大导演弗雷德里克·维斯曼——在我们的名单上有他的46部电影中的两部——也声称他制作的是“现实虚构”而不是纪录片，尽管它们一直被归类为后者。当然，许多伟大的纪录片也是关于伟大的主题，而我们选择的电影中不乏探索关键历史事件和人物的作品。第二次世界大战的惨痛是我们名单上三部电影的焦点——都在法国制作。开创性的作家（詹姆斯·鲍尔德）、艺术家（罗伯特·克拉姆）、摇滚明星（鲍勃·迪伦、滚石乐队、说唱乐队）和运动员（穆罕默德·阿里、O.J.辛普森——好吧，一个被怀疑的谋杀者）也都有所涉及。然而，我们前25部中几乎一半都讲述的是人们或地方，鲜有人知。无论是面临困境的滑板少年、在芝加哥挣扎的高中篮球手、在1980年代纽约的变装皇后、为农产品在垃圾箱中翻找的巴黎人、为工会合同而罢工的肯塔基矿工、相信自己能与阿拉斯加熊交朋友的失败演员，还是一对曾经富有的隐士在汉普顿的肮脏和妄想中生活——当制作这样的名单时，很明显，所描绘的主题最终很少重要于它们的描绘方式。无疑会有读者不同意我们的排名、遗漏和选择；我们自己也花了很长时间进行辩论。在最初决定不超过一部电影的情况下，最终我们抛弃了这个参数，跟随自己的直觉——隐含地承认某些纪录片导演，这里以梅赛尔兄弟、D.A.佩内贝克和维斯曼为例，确实是这一形式的 masters。一些几乎入选的电影——可视为荣誉提名——包括：劳拉·波伊特拉斯的《所有的美丽与鲜血》（2022），莱斯·布兰克的《梦想的负担》（1982），斯派克·李的《四个小女孩》（1997），梅赛尔兄弟和夏洛特·茨韦林的《推销员》（1969），以及罗布·埃普斯坦的《哈维·米尔克的时代》（1984）。当我们进入夏天的狗日和“垃圾月”——或者如果你仍在等待为IMAX 70mm的《奥德赛》预定一个合适的座位——你可以从我们的清单中寻找一两部电影（许多可以在线观看）。也许你会发现一些新鲜事物，让这些伟大的导演引导你走过我们这个奇异、悲伤且奇妙的世界。‘战争的迷雾’（2003） 图片来源：索尼影业经典/感谢艾弗里特收藏 埃罗尔·莫里斯的纪录片最好与最糟糕的地方在于，它们总是相同的：这是一部由前国防部长罗伯特·S·麦克纳马拉以不安舒适的方式传达的11条教训组合而成的电影，我们在越南战争中没有学到，我们在2003年刚开始卷入伊拉克和阿富汗战争时没有学到，直到2026年，当我们身处全球各种冲突中仍未学到。这是一部清醒而精确的探索，揭示了我们所犯下的每一个国际政策错误，它体现了有史以来被拍摄下来的一位最坦诚的天才和战争罪犯。《战争的迷雾》精髓呈现了莫里斯擅长的一切，从他让最奇怪和最狡猾的受访者处于放松状态的能力，到在绝对清晰中阐明最复杂话题的能力，再到以平心静气的方式表达正义愤怒的天赋。这是一部道德模糊的杰作，伴随着菲利普·格拉斯阴森、振奋人心的配乐，可能是这位作曲家最佳的电影作品。‘我不是你的黑人’（2016） 图片来源：魔荷纳影业/感谢艾弗里特收藏 被广泛认为是关于詹姆斯·鲍尔德的权威影片，基于他未完成的手稿《记住这座房子》，拉欧尔·佩克的档案纪录片让这位伟大的美国作家和民权活动家在坟墓中发出有力而坚定的声音。由塞缪尔·杰克逊用鲍尔德自己的话讲述，没有寻常的学术专家阵列，这是对美国种族关系、黑人经验和文化表现的广泛但深刻的考察。