观点 2026年7月3日 — 上午11:30 当谈到庆祝具有里程碑意义的国家生日时，美国有锁定内部冲突的习惯。它的双百年纪念在1976年举行，正值越南战争的失败在西贡的沦陷中得到确认，这场在越南的丛林和稻田中进行的战争撕裂了这个国家。华盛顿特区也因水门危机而感到震惊，水门危机迫使理查德·尼克松因自己的犯罪行为成为美国历史上唯一一位辞职的总统。在国家200周年纪念前夕，杰拉尔德·福特，作为一个临时总统，在他的年度国会演讲中坦言“国家的状况不好”，这是一个不寻常的悲观但却准确的评估。插图由马特·戴维森绘制。 1876年美国百年纪念的氛围更加不和谐。南北战争在不久前结束，至少已有750,000名美国人在这场战争中丧生。在被击败的南方联盟各州，三K党正处于对新解放奴隶的恐怖袭击波的中间。当年还经历了一次有争议的总统选举，这场选举只有在最终获胜者、共和党候选人拉瑟福德·B·海斯同意撤回联邦军队时得到解决。这一撤退为种族隔离的吉姆·克劳时代铺平了道路，直到1960年代中期。1826年的50周年纪念较为团结，部分原因是一个宇宙的巧合，使得美国第二任总统约翰·亚当斯和他的死敌、继任者托马斯·杰斐逊在7月4日同日去世。这一奇异的巧合被广泛解读为上帝的恩典：表明这个仍感觉更像州国而非国家的国家得到了祂的祝福。在此之前，美国的分裂恐惧一直悬而未决，没想到不到四十年后，奴隶州竟然真的分裂了。那么，在这个半四分之一个世纪之际，当国家处于冷内战状态时，情况又如何呢？在其重大的生日来临之际，甚至没有对谁应组织庆祝活动达成一致。十年前，国会成立了“美国250”委员会，由巴拉克·奥巴马和乔治·W·布什担任名誉共同主席，计划庆典。然而，在重返白宫后，唐纳德·特朗普成立了一个竞争委员会“自由250”，部分目的是确保庆祝活动能歌颂自己。特朗普不仅劫持了7月4日，甚至试图将国家250周年与他自己的80岁生日合并。在这个在伟大美国再次伟大的日历中重要的节日，他在白宫南草坪上进行围栏斗争，这一原始的展览似乎旨在表明并非所有人都是平等的。这与双百年庆典时，白宫助手建议杰拉尔德·福特可能想在后花园种棵树或者和家人共度私人时光形成鲜明对比。 唐纳德·特朗普总统乘坐“自由250”号列车在独立日前抵达北达科他州米多拉。 美联社照片/朱莉娅·德玛里 尼基森 不仅庆祝活动的外在形式在争执，其背后的意义也在争论当中。反特朗普的左派和支持特朗普的右派都声称对美国革命精神拥有所有权。在特朗普第二任期内，“无君主”大规模抗议故意唤起了《独立宣言》中列出的对乔治三世的27项不满，这是国家第一次的怨恨政治的体现。但“1776”也成为许多暴乱者在2021年1月6日攻占美国国会时齐声高喊的伟大美国再次伟大的战斗口号。他们自称为爱国者，而非叛乱分子。甚至对于1776年是否应该标志美国故事的开始也没有共识。《1619项目》，由《纽约时报》在第一个载着被奴役非洲人到达弗吉尼亚的船到达400周年上发布，试图促进一种替代的起源故事。正如其作者当时所指出的：“它旨在通过将奴隶制的影响和黑人美国人的贡献置于我们国家叙述的中心来重新构建国家历史。”特朗普的《1776报告》，在他第一任期的最后时刻发布，是他的反驳。它免除了建国父亲们对拥有奴隶的任何指责，并得出结论认为美国是“人类历史上最公正和光荣的国家”。特朗普一直明白浪漫化历史和怀旧民族主义的政治力量。正如哈佛历史学家吉尔·莱珀最近所指出的：“‘让美国再次伟大’是关于美国历史的四个字的论点。”这是一个不断被争论的话题。在这个直到1960年代中期才实现普选权的国家，民主规则依然没有共识。关于谁构成“我们人民”的争论激烈，且是否在美国土壤上出生的人，不论其出生状态如何，是否应被认作美国人民中之一，仍是一个悬而未决的问题。