在打入确保阿根廷晋级世界杯决赛的进球后，劳塔罗·马丁内斯在场边采访时泪流满面，抽泣不止。他讲述了父亲为他买的第一双运动鞋，以及他在青少年时搬到另一个城市的俱乐部宿舍后，母亲每天都为他铺床的情景。每天都这样。马丁内斯表示，这对他而言比任何进球、任何奖杯都更重要。阿根廷主教练利昂内尔·斯卡洛尼说，在英格兰进球后他有些担心，但从未停止相信他的球员们。“他们在无所畏惧的环境中长大，他们一直是他们所做事情中的佼佼者，”他说。“作为小孩子，他们竞争激烈，大家对他们期望很高；责任并不会压垮他们。”斯卡洛尼说，在球场上，他们的表现就像八九岁的孩子。“他们并不在想：‘我们快要输掉半决赛了。’他们在想的是踢足球，这是他们一生所做的事情。”他把这些球员视为狂野、桀骜不驯和自发的战士，是有荣誉感的男人。在对这支队伍寄予极高期望的同时，管理团队提倡对比赛的热爱以及与球的童真联系。诺贝尔奖获奖经济学家西蒙·库兹涅茨曾说过，世界上有四种类型的国家：发达国家、欠发达国家、日本和阿根廷。特别是在我们这个二元化的时代，复杂性和细微差别日益令人感到陌生，阿根廷及其人民的特点就是不易归类。网络上流传这样一个网络迷因：“为了把西班牙人赶出去，我们首先得把英国人赶走。历史是循环的，会重演。”这个图像描述的是两个多世纪前的独立战争，提到了两次英国军队的入侵，但遭遇了足够的抵抗而未能成功。我们在阿根廷的小学就学习过英国入侵的历史，但我从未遇到过一位听说过这些的英国人。劳塔罗·马丁内斯在阿根廷战胜英格兰的半决赛后接受采访，他情绪激动。阿根廷是反殖民斗争的土壤，这一事实似乎令来自北半球的观察者感到惊讶，后者指出该国许多人口的欧洲血统。整个20世纪，许多球员利用这种欧洲血统来声称国籍，从而能够代表大型欧洲俱乐部参赛。在博斯曼裁决之前，这几乎是确保在大型联赛中获得丰厚合同的唯一途径。自1810年与西班牙王室断交以来，阿根廷接纳了世界上所有的人民。一位阿根廷人可以有一位瓜拉尼族母亲和一位东欧父亲。二战后，纳粹逃亡至此，而阿根廷继以色列之外最大的犹太社区仍在追赶他们。卡洛斯·梅嫩，叙利亚移民的儿子，在担任阿根廷总统期间批准了拉丁美洲最大的清真寺的建设。在这个辽阔的国土上，福音派牧师随处可见。土著人民每天都在为夺回被侵占的权利和土地而斗争，阿根廷的非裔后裔在社交媒体上全力以赴，争取自己的声音被听见。俄罗斯人和非洲人是被欢迎的新一波移民，而委内瑞拉人也加入了南美邻国涌入者的长队。可以找到日本-秘鲁融合餐厅、中国城和乌克兰美食。阿根廷是一个多元化和开放的社会。这并不是说每个人都快乐地生活在某种理想的无冲突状态中。这是一个与其他国家一样，极具对立、阶级分化、偏见和不平等的地方。无论国家认同意味着什么，足球是提供统一感的一件事。我们将足球视为一种艺术形式，一种逃避。我们擅长足球。我们以与谷物和肉类相当的数量输出球员和教练。贫困的孩子们在空地上用能找到的任何物品练习脚法，在小空间中完善技能，而儿童和青少年的培养传统也与其他地方的优秀标准相当。1978年世界杯冠军队的队长丹尼尔·帕萨雷拉曾告诉我，在大多数人类努力的领域，阿根廷总是想成为大国之一，但被视为较小的国家。“足球是我们可以与任何对手握手，直视对方，并且知道他们将你视为平等的唯一事物，”他说。在这届世界杯上，阿根廷与国际足联和唐纳德·特朗普的关系，让复仇的坚挺形象显得有些遥不可及。梅西现象成为前所未有的营销成功，足球协会的财务活动正受到FBI的审查，而在阿根廷之外，这支队伍是最不受欢迎的。来自知识分子的批评如潮水般涌来。