《捕捉大脚怪》没有浪费时间，迅速进入主题。影片以那段摇晃、颗粒感十足的16毫米影像开场，这段影像是历史上除了扎普鲁德电影外观看人数最多的 cinéma vérité 作品。它甚至看起来有点像扎普鲁德电影——不过，这里的设置是一个充满白桦树和阳光以及生动秋色的森林。几秒钟内，画面在一种生涩的业余方式中抖动。然后它变得更加稳定，镜头前，距离摄像机约100英尺处，一个类人猿似的身影走过森林的叶子之间，瞬间回头看了摄像师一眼，然后继续向前走。著名的大脚怪证据就是在1967年10月20日由一个名为罗杰·帕特森的人在北加州拍摄的。这段影像只有59秒。我们没有太多时间去仔细观察这个生物（它只是一个令人渴望的瞬间），但它在我们面前的时间足够让我们注意到几个事情。它背上的毛发看起来有些闪亮。难道是我们的想象，还是这个原始生物不仅是在走动，而是在悠闲地漫步，带着一种坚定的目的感？为什么这段影像会在世界上引起轰动？正如开场标题所示，‘没有人能够确定这段影片是真实的还是一个骗局。’然后它补充道，‘直到现在。’《捕捉大脚怪》是一部关于大脚怪传奇的惊人纪录片——它讲述了它是如何诞生的，如何流行的，以及那段标志性影像是如何产生的。这是一部回答所有问题并解决所有谜团的纪录片。与典型的UFO电影不同，它不会让你有模糊的感觉‘真相仍然在外面，我仍然不确定它是什么’。《捕捉大脚怪》向你展示了真相，但它真正告诉你的是，那一真相对我们说了什么——一个渴望相信并且现在越来越生活在兔子洞里的社会。《捕捉大脚怪》在一个完美的时刻发布，此时对于超自然现象的信仰因一些特定的美国军方官员关于不明空中现象现实的证词而获得了新的‘可信度’——但与此同时，某些关于我们存在的传说神话已被揭露为骗局。几十年来，1934年洛克尼斯怪兽的照片是一个迷失世界的令人不安的形象。1994年，揭示出两名男子用附着在玩具潜水艇上的木质胶泥制作了这个怪兽。而在1991年，道格·鲍尔和戴夫·乔尔解释说，他们在1978年花了一晚在酒吧后，进到田里造出了一圈作物圈现象。作为一名曾经花费多个小时惊奇地观察作物圈照片的人，我对这一骗局的揭露感到沮丧的同时又感到着迷。我不再调皮地沉迷于作物圈可能是外星力量创造的诱惑。尽管如此，融化掉这种可能性却让我们的世界似乎变得更小。但是，大脚怪的传奇对我来说并没有以那种方式显现，因为总有一些可疑的地方。首先：如果在60年代末的北加州真有一个‘大脚怪’，那么除了罗杰·帕特森和他的相机，难道不会被其他人看到吗？《捕捉大脚怪》的导演马尔克·埃文斯以调查者的好奇心和狡猾深入探讨大脚怪的传奇。给了一段时间他专注于帕特森，这个传奇的扎普鲁德，于1972年去世。影片回顾了这位怪异的华盛顿州雅基马居民的画像，他自五十年代末以来便对过大的猿类人形生物产生了痴迷。帕特森，带着他轻松的口音和随时准备上镜的亲和力，仿佛从古老的厄尔·莫里斯电影中走出，那时他是《通往天堂的门》的讽刺者。帕特森在1959年首次阅读了一篇关于这种生物可能性的文章（我们可以看到那篇文章，它的标题是‘美国的雪人与’），而且，当然，大脚怪的传奇实际上已经存在了几个世纪，追溯到喜马拉雅的雪人神话（在不列颠哥伦比亚省，它变成了萨斯喀彻温）。帕特森会带他年轻的儿子乘坐一辆大众面包车到北加州山区露营，搜寻大脚怪。他会把两匹活马放进面包车——这就表明，他有点精神不太健全。但是他在扮演一个牛仔角色。他是一名竞技者，在手持步枪和牛仔帽以及拖延的‘哦，哟’语调中，他将自己塑造成摄像机随时准备呈现的人物。他的独创性正是利用了当时我们可能称之为《国家询问者》文化的东西：它的夸大故事和大量读者。这是新美国真正的沉默大多数。我们看到了与那些声称见过大脚怪的人进行的旧采访影像，这些采访与那些声称见过…