密尔沃基 -- 雅各布·米西罗夫斯基是一则人类的高个子故事，身穿海军蓝和黄色的保罗·班扬，手握棒球的比尔·布拉斯基。这名密尔沃基酿酒人队的右投手做的事情听起来并不真实，但确实如此。米西罗夫斯基身高6英尺7英寸，投出的棒球的速度始终比他之前的任何人都要快。他将于周五东部时间晚上8点在世界大赛的第一场比赛中首发，所有的目光都将聚焦在他身上，这是该球队在44年来的第一次秋季经典比赛，真的是在他的手中。米西罗夫斯基嘴里说出的那些话，也是酿酒人队更衣室内的传说。几乎每位酿酒人队员都能一边欢笑一边讲述一个米的故事。有些故事，严格遵循这个词的定义，令人难以置信。其他故事则令人生疑。可能有夸大之处。但所有故事都是纯粹的、没有恶意的、意识流的沉思，让人们喜欢米西罗夫斯基，尤其是他那快速投球之外的特质。“这是一种令人喜爱的品质，”米西罗夫斯基的长期投球教练鲍勃·齐默曼说，他来自米西罗夫斯基成长的堪萨斯城地区。“他是一个谦逊、单纯的家伙。我总觉得他在说‘我今天速度下降了’时很有趣，仿佛是一辆车。有一次他给我打电话，说他只有97英里。我就说，‘你担心你的速度吗？米，你这是第一次春季训练的牛棚。我不想你现在就投104。’”本赛季，米西罗夫斯基22次投出至少104英里每小时的球速，他的追求速度的需求就像战斗机中的“壮志凌云”那样尖锐。今年他的平均快速球速度为100.5英里每小时，打破了合格首发投手的前一项纪录，领先1.6英里，这让24岁的米西罗夫斯基迎来了一个显著的完整赛季。他以1.80的自责分率在大联盟中排名第一，174⅔局中三振252名打者，限制对手的击球率为.157/.224/.246，并预计将获得国家联盟赛扬奖。在2025年的起伏不定的首个赛季后，米西罗夫斯基在冬季回到堪萨斯城，决心将他丰富的身体天赋转化为稳定的表现——从MLB最佳的出手距离使得球在离本垒板比平均大联盟投手近一英尺的地方释放，到能够以精英的转速旋转球的天赋——除了和齐默曼的训练之外，他还告诉队友，他还和另一个人一起投球：他的未婚妻，艾尔·尼卡斯。“我非常爱他，但他嘴里有些话实在是让我想，‘真的吗？你确定吗？’”预计将为酿酒人队首发第二场比赛的新人右投手洛根·亨德森说。“我们在谈论 offseason的投球训练时，他说，‘是的，艾尔接我的牛棚。’我心想，‘不，她并不接99的球。’而他却说，‘是的，她接！’他可能有点夸大了，但我对她在那儿站着说，‘来吧，投球。’表示非常尊重。”米西罗夫斯基确认尼卡斯确实在他们一起上谷粒谷高中时是一名垒球接手，确实帮助他进行 offseason的训练。至少直到他建议想投一个滑球。“她会生气，”他说。米西罗夫斯基自己年轻时也打过接手，而且据他自己说，曾经拥有历史上最好的手臂。“昨天在外野，他试图做接手投球时间，只是在玩，”酿酒人队的左手投手罗伯特·加瑟说。“他说，‘在高中的时候，我曾投出过97英里到二垒。’而我说，‘米，这不可能。’”确实，米西罗夫斯基年轻时打过接手。而且的确在高中时他的手臂可以达到97英里每小时。但在 MLB的球轨迹时代，接手投出的最快速度是2016年基督教·贝桑库特的89.3英里。米西罗夫斯基的故事中总是包含一些真相。在2024年的春季训练期间，老将投手韦德·迈利和布兰登·伍德拉夫为酿酒人队的年轻投手安排了一次在凤凰城的威斯汀·基尔兰高尔夫俱乐部的活动。当他们在分组时，每位球员都被询问了自己的差点。根据迈利和多位在场的现役酿酒人队员的说法，米西罗夫斯基的回答是：“我在高中时是个无差点的高尔夫球手。”现在，米西罗夫斯基确实能把球打得很远。但在随后的高尔夫球轮次中，米西罗夫斯基的高尔夫神话似乎开始了自己的生命。“我们去那儿，”酿酒人队的救援投手DL·霍尔说，“要是他当年真是无差点，今天的表现简直无法想象。” “他可能把这项运动搞混了，甚至不知道怎么握高尔夫球杆，”另一位酿酒人队的救援投手亚伦·阿什比说。“他是球队里挥杆最糟的球员。这在DL身后是很难做到的。” 更没有比更衣室更无情的地方，队友们快乐地扭曲语言、故事和细节，把它们变成了不可识别的模样。所以也许米西罗夫斯基并不是那么糟糕的高尔夫球手。