来自档案馆 戴维斯在哥伦比亚唱片的争议丑闻后，如何与阿里斯塔唱片一起重获新生 这个故事最初于1975年12月18日在《滚石》杂志上发表。克莱夫·戴维斯微笑着、面不改色地坐在他的3英尺×8英尺的办公桌后，他在这里指挥阿里斯塔唱片的运作，这个凤凰将他从几乎消亡的灰烬中带回。他的微笑在被问及那些灰烬时褪去，他站起身，开始在大幅黑白照片之前来回踱步，照片中他与保罗·西蒙、迈尔斯·戴维斯、贾尼斯·乔普林等人同框。他甩过肩膀：“你们为什么认为我如此争议呢？”好吧，有人提醒他，1973年5月29日当他被解雇时，他可能是录音行业中最有权势的人。他骤然被剥夺权力，被保安护送出去，——用苏联式手法——在哥伦比亚的历史中被抹去。他出现在一部他主持的哥伦比亚CBS人才展示的电影中被剪掉。由于涉嫌滥用公司资金约9万美元，他在这个行业中成为了无名之人。谣言像毒箭般飞舞：他深陷贿赂和毒品丑闻之中；他将面临众多起诉；他永远完蛋了。在各种媒体报道中他被剖析。今年6月他被起诉，理由是涉嫌逃税，他迅速指出，这否定了所有关于他刑事不当行为的谣言。尽管如此，一小部分反对者依然存在。就在前几天，有人告知他，一个CBS的中层管理人员在谈论他过去一年在阿里斯塔的复出时嘲讽道：“如果那个人不能拿到1000万美元并让公司扭转过来——那么，任何人都可以这样做。”克莱夫的脸上涨起了颜色：“谁说的？”被告知是一个仍然足够害怕他而不敢让自己的名字出现的人。微笑重新回到他的脸上，但语气依然火热：“无论这位发言人是谁，他都非常愚蠢。有些公司手握数亿资金却在亏损。由于我们从阿里斯塔开始就一直有盈利，因此我们不需要动用可从哥伦比亚影业（与CBS无关）获得的资金。我相信这位发言人并不代表哥伦比亚。” 编辑精选 通常来说，他是对的。戴维斯的继任者埃尔温·塞格尔斯坦则简洁地表示：“无可奉告。”CBS唱片集团的主席沃尔特·耶特尼科夫说：“我对这一切了解不够，无法发表评论。从我所读到的情况来看，确实很好，但我还能说些什么呢？我实际上只知道我在报纸上读到的。”戴维斯重返重要性引起了业界高管们尊重的评价。大西洋唱片的阿赫梅特·厄尔特根认为他“像以往一样做得很好。”阿西卢姆的戴维·格芬说：“他是个出色的音乐执行官，祝他好运。希望他变得和他需要的一样大。”杰瑞·维克斯勒“一直知道他会大展宏图。”天鹅之歌的丹尼·戈德堡：“他是个巨头，但我爱他。”而帕蒂·史密斯，那位刚刚发行首张专辑的诗人歌手，可能是阿里斯塔最耀眼的明星之一，她这样评估克莱夫：“他一直与亡命之徒打交道——不，与海盗打交道。他与斯莱·斯通、贾尼斯·乔普林有过交往；他喜欢这样的事。他是一个独立商人，但他热爱艺术。” 在观察戴维斯的工作时，这一点很明显；他左侧的电话被频繁使用，面前是需要立即处理的文件，右侧是一堆样带和歌曲，转盘或录音机在不停地使用。他喜欢对公司各个方面保持敏感的掌控。但他喜欢音乐，他喜欢谈论他最近的一个重大成功。相关内容“在亡命之徒的案例中，我和鲍勃·菲登（当代A&R主任）飞往乔治亚州哥伦布市找到了他们。但专辑发行后，迈克·克伦夫纳（全国推广）把他们纳入了他的门下，并且对他们感到兴奋。我要求并希望这里的高管们也能有这种奉献精神。这就是我要求的所有，我得到了。”克莱夫·戴维斯从灰烬中复苏并不是一件突如其来的事情。在1973年被解雇后，他必须按照律师的指示默默忍受伤痛。他无法反驳批评者。相反，他开始撰写他的自传《克莱夫》，尽管其自大的外表，但这是他在CBS的岁月和他在签下摇滚艺术家方面的真正成就的有趣记录。哥伦比亚确实成为了一家杰出的摇滚标签，而他是其中的主要原因，尽管公司并不愿意承认。在写这本书期间，他开始收到各种公司的邀请。哥伦比亚影片公司的总裁艾伦·赫希费尔德提出了最诱人的提议：成立一家独立公司，实际上将从该公司日渐疲软的贝尔唱片中发展而来。