当这个国度沉睡时，男人们偷走了它。敏昂莱和军队在黎明前夺取了权力，并逮捕了缅甸事实上的领导人昂山素季，她的政党原本准备重新执政。黑色军车穿过波德姆金首都内比都的街道，国家电视台宣布彻底独裁的十年宽限期已经结束。2021年2月1日那天，缅甸的甜心在早晨醒来，期待着为她所教的学生开放健身房。相反，政变让她震惊和愤怒。作为一名在国际上享有盛誉的演员和商人，Htar Htet Htet当时最为人所知的是她在2013年获得国际大小姐选美比赛的“最受欢迎”头衔。几天之内，Htar Htet Htet就走上了仰光的街头，成为反政变抗议的前线。在几周内，她又跟随抵抗战士深入边境丛林。在几个月内，她凭借这位美后反抗军政府的故事而登上国际头条，成为了“病毒式”关注的焦点。Htar Htet Htet，一位在悉尼定居的缅甸美后和自由斗士，回顾了她的旅程。Wolter Peeters现在，几年后，她主演了一部新电影《光芒》，她称其为“95%”准确的个人故事，以努力保持对缅甸滑入内战和其公民所承受之痛的关注。Htar Htet Htet说：“当我回首往事时，我感觉我的生活像是另一个时代。我非常忙碌，我的生活很稳定，远比现在容易。”虽然她对政变感到震惊，但她最无法忍受的还是军队的“霸凌”。在最初的72小时内，混乱和误信息泛滥，但到周末，Htar Htet Htet已在反政变抗议者中。随后发生的镇压中，她看见一名16或17岁的年轻学生被枪杀。“他们只是想和平抗议。我们只想要自由，我们的未来。但军方却枪杀了年轻的孩子。许多人被逮捕、折磨和杀害，这让我非常痛苦。”到3月份，情况变得更加危险，也越来越个人化。由于她的名气，Htar Htet Htet在抗议活动中被注意到，并通过她的Facebook页面收到了威胁。“他们说如果找到了我，就会杀了我，强奸我。我意识到呆在仰光已经不再安全，我需要保护自己。”抗议者主要手持标语牌和情感，要求民主、正义和自由。军方则以暴力和威逼回应，只对那些宣誓效忠的人给予宽恕。“我无法接受这样的情况。这就是我离开我的国家，离开我的家的原因。对我来说真的很痛苦，但我为什么要对他们道歉呢？”Htar Htet Htet与她的丈夫决定离开城镇。在与泰国边境附近的卡伦地区的抵抗营地生活很艰难。食物每天只有两顿定量的米和豆，电力稀缺，电话或互联网连接需要爬山15分钟。战士中许多年轻人都是逃离家乡的。Htar Htet Htet利用她的体操教练经验，当部队需要力量和体能训练时提供帮助。Htar Htet Htet在丛林中著名地摆姿势，以提高对缅甸军政府抵抗的关注和资金。“还有一些小事，例如如果他们厕所里的水没有了，我们就会去填补，”她微笑着说。“我们尽力帮助我们能做到的每一件事。每个人在丛林中都有相同的感受，因为我们怀念我们的家，怀念我们的家庭，怀念我们的朋友。”他们带来的钱很快被营地的运行和供给所消耗。“我们也花掉了我们自己的钱，所以就没有资金了。”他们依靠朋友的好意，但资源很快就紧张。于是，他们策划了一个利用Htar Htet Htet名气的计划。那位在丛林中举起武器、身穿黑色“军队”装备的美后照片奏效了；在国际新闻报道和社交媒体的推动下，抵抗获得了支持。生活变得岌岌可危。在下山采购时，Htar Htet Htet会在村庄被注意到，她的行踪被监视。她因此得罪了军政府，他们一直在观察着她。Htar Htet Htet的故事是新电影《光芒》的基础，该片由缅甸侨民制作，以保持对内战的关注。“在山顶上我们一无所有，但有时我们会去村庄吃面条……那是很幸运的一次。果汁和冷饮……在山顶，我们只能得到米和豆。我每次都跟随他们，因为我想吃。”她笑着说。店主对她的身份保密，但有一次两个男人徘徊在附近，面带恶意。她相信她只是因为这次供应车队有武装护送而幸免于难。“如果没有我们的朋友，士兵们……如果我们没有……”