曾几何时，唐纳德·特朗普作为电视个性和推销员的才能显而易见，尤其是对他自己来说。当他于2016年启动总统竞选时，数百万美国人最熟悉他的身份并非来自他破产的赌场或《纽约邮报》的八卦新闻，而是作为NBC《学徒》的自信主持人，参赛的创业者们争取在他的房地产帝国中赢得全职工作。特朗普常常夸大《学徒》在黄金时段的统治地位，这档节目在其2003-2004年首季中表现出众，但随后几年收视率稳步下滑。尽管如此，他作为候选人的崛起，因为他愿意说任何话以保持新闻热度，似乎证实了他的银幕明星特质（即使实际上是《学徒》背后的人将他未编剧、含糊不清的自吹自擂编辑得像一个嘴直的商人）。但是，如今特朗普的电视魅力何在？他的最新新闻秘书凯蒂·扎卡里亚在工作仅五天后就被解雇，因为她在第一次简报会上表现糟糕，而此时正值关键的中期选举。特朗普自己的媒体出场在他的标准下也显得不切实际和尴尬；当他没有在活动或会议上打瞌睡时，他的言论则是在称北约“把”格林兰交给美国，并向参加集会的人讲述他如何检查参议员乔恩·霍斯特的屁股。在特朗普的第二个任期内，他的政府竭尽所能规避现有媒体，直接将信息传达给选民，播放类似熟悉电视节目格式的内容。但这些努力根本没有突破。比如，在周二，美国小企业管理局直播了一小时的特别节目《百万美元创业比赛》。这个节目的前提是五位企业主将出现在三位名人评委（房地产投资者格兰特·卡德翁、说唱歌手尼基·米纳杰和Airbnb联合创始人乔·吉比亚，后者作为埃隆·马斯克的DOGE成员的资历并未被提及）面前，争夺来自金融科技公司Clover Network提供的100万美元奖金中的最大一块。虽然由演员迪恩·凯恩主持的节目被打造成《鲨鱼坦克》和《美国偶像》的结合体，但它实际上是一个极其乏味的尝试，证明特朗普政府正在将工厂工作带回美国。不知为何，节目播放了一段短视频，其中医疗保险和医疗补助服务中心管理员梅赫梅特·奥兹与一个动画DNA链对话，原因是“美国的DNA就是小企业”。评委们更关注的是演讲者的表现动画程度而不是他们推销的经济基础。当怀俄明州的一家压力阀公司的所有者兼首席执行官马歇尔·萨斯提出一个扎实但平淡的展示时，米纳杰问他是否有“牛仔女孩”可以为他的推介“增添更多的活力”。虽然特朗普本人并未亲临展示，但节目包含了一些短片，参与者在椭圆形办公室与特朗普会面。当评委向总统征求挑选优胜者的建议时，特朗普回复说：“你知道，这很有趣，因为在《学徒》中，我用了一个很好的短语：‘你被解雇了。’”一天后，美国小企业管理局的《百万美元创业比赛》在YouTube上的观看人数刚刚超过60,000。即使在特朗普友好的X平台上，对这一事件的反应也是敌对的，用户们建议白宫更关心游戏节目而非生活成本，并暗示他们受到如《饥饿游戏》般反乌托邦小说的启发。其他努力替代主流节目也表现不佳。在白宫推出24/7特朗普电视流媒体频道，作为其持续对抗新闻媒体的一部分一个月后，让人难以想象甚至是最虔诚的MAGA信徒会观看：在周二，不值一提的边境执法人员驾驶美国-墨西哥边境墙旁的B-roll镜头过渡到一系列人们描述他们的亲人被移民强奸和谋杀的证词。周三，该频道播放了特朗普在二月份国情咨文上的讲话视频。至于罗伯特·F·肯尼迪的YouTube烹饪系列《真实食品秀》，在该系列中卫生部长要求大厨们教观众制作健康经济的家常食谱，自七月首播以来收视观众数量下降，至今仅发布了六集。最近一集中包括了凯恩以及演员和前健美运动员路·费里格诺，仿佛强调特朗普世界中一些最大的名字是在上个世纪电视上扮演超级英雄的家伙。如果今年MAGA媒体有任何收视率的胜利，那就是在6月于白宫南草坪争议地搭建起的擂台上举行的混合武术盛会UFC Freedom 250。尽管终极格斗冠军赛