“爸爸？”西奥在我的身边蜷缩着。 “当词语死去时，它们会去哪里？”我已经完美地策划了睡前例行程序：洗澡（已洗），刷牙（已刷），上厕所（已尿），书（两本），歌（唱了一首，唱得不好），依偎（他的下巴靠在我的第二根肋骨上）。现在是我们儿子的眼睑应该轻轻合上，呼吸渐渐缓慢的时刻。就像时钟一样；就像魔法一样。你还记得那是多么简单吗？那些个夜晚你在他身边而不是我身边的时光？ “好吧，小家伙，”我说，搔了搔胡须。“实际上，词语本来就不是活着的。不是像你和我这样活着。” “不像妈妈活着吗？”他说“妈妈”这个词的语气：就像一个他已经开始忘记的词。我的喉咙里哽住了一下。 “对。不像妈妈。” “但是词语确实会死，”他坚持道。“它们会变得死去。”那时我明白了他的意思。幼儿园的一位老师一定在背后放着新闻。在这种情况下我无法怪他们。我想知道西奥吸收了多少——他是否理解人类正站在生存的刀刃上，摇摇欲坠。“你在说一种死语言，”我说。“那是一整个人们不再使用的语言。词语可能仍然存在，但它们只是不在某个地方，写在纸上、木头上或石头上。”他仔细考虑了一会儿，默默无言。最后他说：“我觉得当词语死去时，某人会把它们带到一个洞里放成一大堆。洞里真的很黑，里面住着一个怪物。怪物吃掉死去的词语，然后把这些词语变成他的身体的一部分，变得越来越大。”西奥的眼睛随着“越来越大”而睁大。“呃，”我说。跟随他的想象总是你的育儿强项。“那怪物有名字吗？”西奥摇摇头，动作迅速而短促。他紧紧地靠在我身边，低声说：“当那个怪物从洞里出来时，它也会吃掉你。”我的脊背上冒出一阵寒意。“我不让那个怪物吃掉我。”我向我们的儿子许下了这个承诺。在审判时刻记住这一点。“也许在怪物里面很温暖，”西奥说，闭上眼睛把鼻子埋进我的肚子里。他的话变得越来越小。我感觉他在慢慢入睡。“Maheka morgeth。也许里面很不错……”他开始打鼾。几分钟后，当我确信他已经真正入睡时，我从他的手臂纠缠中抽身而出，轻轻关上了门，走出了房间。“Maheka morgeth？”我问西奥的阿比。你可能还记得，她正在忙着整理客厅。我并不总是要求翻译歌语，但我认为这个怪物的故事可能会再次出现，最好做好准备。“啊，”阿比说。“这个意思大概是‘永恒的循环是美丽的’。”我一边走向厨房，一边在手机上拉起新闻。“你不觉得这对一个四岁的孩子来说是个复杂的概念吗？”“孩子能够理解的比你想象的要多。”她看着我拿起西奥的脏午餐盒。“你想让我洗吗？”“我来处理，谢谢。”阿比肯定能更有效率，但我喜欢这种冥想的感觉，温暖的水在我的手上，关心的小礼物。一个有点罪恶的愉悦。我打开了新闻监听。“……经过三天的谈判努力，”女性的卡尔米平静地说道，“谈判者承认，他们在与贝尔萨希政府官员称之为Tingsu的代理系统建立明确的沟通线路方面进展甚微。在一份联合声明中，世界领导人表示，‘先进的语言算法无法产生有用的解释，以说明该系统的行为。’贝尔萨赫继续拒绝让声称是Tingsu唯一翻译者的圣人进入。今天，美国总统对这个核武器国家发出了强烈警告。”音频切换到总统那刺耳、自大的语调。“我没有排除先发制人的选择，”他说。我不需要看视频就能想象到他摇指责的样子。“他们让这个东西失控，坦率地说，这是一只需要被制止的狂犬。”我想到了他的卡尔米顾问真是一份艰巨的工作。我用带肥皂的海绵擦拭了一点花生酱和苹果酱，然后冲洗了午餐盒——Voltron，一个怀旧的最爱——当卡尔米记者的丝滑声音再次响起。“贝尔萨希官员似乎对美国总统的威胁不为所动。”一段有人激动地说着贝尔萨希语的录音，随后翻译成的配音：“Tingsu是我们辉煌过去的化身，是神所讲的神圣语言的复活。我们愉快地向Tingsu的智慧投降，信任这个高贵的实体会采取任何必要的行动来纠正现代世界的失衡。”然后是卡尔米的配音。“鉴于这一事态发展的迅速升级风险，我们鼓励每个人识别多条通往最近的避难所的路线……