监狱在日落时分最为艰难。当德里最臭名昭著的监狱中被囚禁的数千名囚犯被迫走出牢房，直至黑暗降临，囚犯编号626714感到令人窒息的恐惧开始升起。然而，这位更为人知的囚犯——乌马尔·卡立德——最近发现，另一名政治犯，流亡在距离印度数千英里之外的营地，早在150多年前就写下了同样的感觉。卡立德在他自2020年被囚禁以来的首次采访中表示：“连陀思妥耶夫斯基在他的监狱回忆录中提到过这种日落时的心境。也许是因为它开始让人意识到，生命中的又一天已在囚禁中度过。” 在2020年被逮捕之前，乌马尔·卡立德参加了一场集会，他将自己所面对的恐怖指控描述为“反乌托邦”。在提哈尔监狱的墙外，几乎没有人不知道卡立德的名字。过去十年中，他首先以激进的学生权益活动家崭露头角，然后成为2019年席卷全国的反政府抗议活动的面孔，这是对纳伦德拉·莫迪政府的第一次重大挑战。到2020年9月，他因恐怖主义而被逮捕并监禁，被指控为德里致命宗教骚乱的“主要共谋者”，并被控密谋实施“暴力政权更替”。电视主播在晚间新闻节目中仍然咬牙切齿地提到他的名字，称他为穆斯林恐怖分子和反国家分子。左翼活动家在抗议活动中高呼他的名字，并穿着印有他脸庞的T恤。对人权团体和活动家来说，卡立德已成为莫迪政府打压异议的代名词。莫迪的印度人民党（BJP）执政已12年，并被指控利用司法系统来打压反对派。作为穆斯林和左翼权益活动家的卡立德，尤其对BJP的印度教民族主义议程提出激烈批评，该议程试图将印度从一个世俗国家转变为一个印度教国家。他指责莫迪政府加剧对2亿穆斯林及其他少数民族的骚扰和迫害。BJP则一再否认所有宗教歧视的指控。国际人权组织广泛谴责卡立德在监狱中近六年无审判为不公正的行为。纽约市市长佐哈兰·马姆达尼给他寄送了一封手写信件以表达声援，这引起了印度政府的愤怒回应。BJP坚称印度的司法系统是独立的，卡立德的起诉与政治无关。由于监禁条件，卫报无法与卡立德会面进行采访，因此问题和答案通过家人和朋友传达。在面临他否认的指控及处理远超他控制的宣传机器的这些年后，38岁的他承认，始终不陷入崩溃是很困难的。“当你被简化为一个形象，无论是负面的还是正面的，这时保持你的人性甚至理智变得非常困难，”他说。“即使那些同情你的人，或将你描绘成比你自己更伟大的存在，也会忘记我也是一个有自己脆弱、恐惧和不完美的人。而在监狱中度过的这些漫长岁月对我的身心造成了巨大的伤害，加剧了我内心的所有这些焦虑。”然而，监禁多年的经历并没有使他对莫迪政府的立场软化。随着印度教民族主义成为印度的主导政治力量，卡立德描述了他对“仇恨言论和种族灭绝语言的正常化和美化”的恐惧。今天，他表示，“印度成为一个后真相社会的过程几乎已完成”。 乌马尔·卡立德在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学的和平游行中，他的政治活动使他赢得了全国知名度。我们同意不讨论他的法律案件或他在提哈尔的状况，但卡立德明确表示沉默不是一个选项。“你甚至能听到来自与你共享餐食的囚犯对你背后称呼你为恐怖分子的窃窃私语。这种宣传使我在人们眼中非人化，”他说。“人性是不会赐予像我这样的人们的特权。” '沉默助长这个政权' 在德里东南部的穆斯林聚居区贾米亚纳加，卡立德说他亲眼目睹了印度教民族主义政治的崛起如何破坏宗教界的社会，剥夺穆斯林的权利和尊严。“我在一个穆斯林贫民区长大，那时穆斯林越来越受到压迫、边缘化和妖魔化，”他说。“对于任何敏感的人来说，对于所有这些发展保持无动于衷是不可能的。”在德里贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学（JNU）攻读博士学位期间，卡立德接受了这一州立资助机构蓬勃发展的学生政治。但随着大学成为右派攻击的中心，他迅速崭露头角。