在2023年早秋的一个下午，在罗德岛波塔基特第五区的巡逻工作中，警察诺艾尔·皮查多注意到一台奇怪的相机安置在西大道的电线杆上。皮查多当时28岁，从警五年，独自在巡逻车里，正经历着响应家庭纠纷、小扰动和福利检查的短暂间隙。相机紧凑且由太阳能供电，向下倾斜，朝向经过的车辆。皮查多做了个U形转弯，再次缓慢开车经过，以便更好地观察。然后，他开始在高速公路出口附近、主要交叉口和进出市区的路线寻找相机。他一次又一次地发现了它们。当皮查多巡回完该区时，他清楚地知道在哪里见过它们。两年前，几名警官聚集在波塔基特一家小警察分局的二楼，参加关于Flock Safety所制作的监控系统的演示。一位高级警官站在PowerPoint前，解释该公司的自动车牌识别器不仅可以通过车牌识别过往车辆，还能通过后贴、车顶架和其他特征进行识别。调查人员可以跨管辖区搜索特定车辆，并通过一台台相机重建它的行驶轨迹。这一系统被呈现为例行警务的又一工具，可以用来找回被盗汽车、定位嫌疑人和寻找失踪人员。但当皮查多听着时，他发现自己想到的不是警察想要的车辆，而是其他所有车辆。在波塔基特这样一个中等大小的城市里，少数几条道路几乎覆盖了人们需要去的地方，汽车运动的记录就相当于一个人的生活记录——他们访问的地方、见到的人、遵循的常规。皮查多理解到，Flock的提案没有前进，是因为城市负担不起永久性的安装。因此，他将它抛在了脑后。但现在，在那个在西大道的下午，相机却在他辖区的各个地方。波塔基特的相机是一个庞大车辆监控系统的一个小部分，牵涉到全国几乎每个州。Flock将其平台作为全国最大的固定车牌识别网络进行营销，每月处理数十亿次监控记录。因为各个部门可以向其他地方的机构开放他们的记录，所以一个城市安装的相机可以被数百或数千英里外的调查人员搜索到。Flock Safety相机的特写。照片：托尼·龙。在2021年，正值皮查多培训期间，Flock向波塔基特警察提供了为期60天的免费试点。根据WIRED审核的记录，17个相机在城市周围安装，成为包括克兰斯顿和伍恩索基特在内的区域测试的一部分。这一推广很快引发了批评。罗德岛的美国公民自由联盟指责该部门在没有事先公开征询或通知市议会的情况下秘密安装相机。波塔基特警察局长蒂娜·冈萨尔维斯后来对此表示道歉，称该部门将在未来“与市议会更好地沟通”。试点在该年晚些时候结束，2023年5月，当地电视新闻报道波塔基特没有继续安装。皮查多认为这个想法已死亡信件。事实并非如此。根据记录，2023年9月，波塔基特推进了一项价值12.8万美元、为期两年的部署。记录显示，城市计划在许多繁忙的道路上安装20个相机，包括纽波特大道、主街、百老汇、史密斯菲尔德大道和西大道——皮查多首次注意到一台悬挂在马路上。“等等，”皮查多回忆他说。“我们何时做出这个决定安装这些东西？”几个月内，皮查多的问题引发了一系列事件，他表示，这些事件最终结束了他的执法生涯。最终，这也将他置于一个似乎不太可能的中心，反对Flock的反响，联合了美国左翼和右翼的广大派系。作为一名警察，皮查多包含了不止他应有的矛盾。他讲着浓厚的罗德岛口音，听起来像是从警匪片中迁徙出来的，但他偶尔会在谈话中提到尼采或冷门电影。他形容自己性格内向，但似乎也渴望突出自己。由于童年某些时光是在一个毒品和帮派普遍存在的贫困社区度过，皮查多说他了解到，保持意见私密，远离他人事务才是最安全的。当他12或13岁时，他得知父亲在几年前返回多米尼加共和国，是因为他有犯罪记录，被告知最好离开这个国家。成为一名警官提供了一个...