你曾经感到孤独吗？想象一下，作为七名在布宜诺斯艾利斯公园里的英格兰记者之一，在阿根廷刚刚将你的球队淘汰出世界杯时的情景。想象一下，在150,000名狂热的当地球迷中，你和其他六张忧郁的面孔被包围，蓝白色的狂欢气氛席卷而来，而麦克风上的人正在带领人群高喊“梅西，梅西！”对于某些时代的英格兰球迷来说，这依然是老掉牙的故事，但确实是另一种观看足球比赛的方式。超过25年的时间里，我几乎见证了英格兰橄榄球队的起伏，支持英格兰足球队的50年则充满了绝望，而在南美的绝望还在继续，托马斯·图赫尔的球队在比赛中出局。我在布宜诺斯艾利斯目睹了英格兰令人心碎的世界杯出局，四周都是狂欢的阿根廷人（路透社）。当终场哨声响起时，聚集在布宜诺斯艾利斯市中心约40分钟步行路程的塞贝尔广场的观众们爆发了。麦克风上的人随后降低了音调，补充道：“为了梅西，为了马尔维纳斯”（福克兰群岛），一切本来都进行得很好。当地球迷在卡塔赫拉地铁站外高呼“ campeones， campeones”时，英格兰记者们一脸尴尬地走出。独自骑摩托的男士在游客们试图躲避时展开了一面马尔维纳斯旗帜。大多数当地球迷都朝向纪念碑走去，那恰好就在英格兰橄榄球队下榻的酒店正对面，他们准备飞往圣地亚哥·德尔埃斯特罗参加本周末对阵美洲狮的比赛。他们一定没怎么睡。当地时间周三早上7点左右，布宜诺斯艾利斯的街头满是身穿阿根廷球衣的男女老少。在这个地方，只有两个名字是任何一个自尊心强的足球迷会在他们的复制球衣背后印上的——梅西和马拉多纳。洗衣店的女老板穿着马拉多纳的球衣，酒店的清洁工穿着梅西的球衣，而接待处的工作人员也是同样的装备。如果你觉得我们在英格兰热爱足球，那你应该来这个广袤的国家看看。在我的三次造访中，我从未因为福克兰冲突而遇到问题；大多数当地人调侃都是关于足球的。就在本周，他们甚至在销售印有马拉多纳“上帝之手”进球图画的昆梅斯罐。真的是痛击伤口。午餐时间，工人们冲出办公室去享受城市里运营的球迷区域，到下午3点，离比赛开始还有一个小时，场面已经混乱。前往塞贝尔广场的40分钟步行路程在出租车里花了50分钟——仅接受现金——当我们到达匆忙布置的新闻发言台时，现场已经开始了狂欢。公园是一个无酒精的环境，许多家庭在比赛开始前在草坪上野餐。还有脸部彩绘、馅饼摊和提供免费水的饮水摊。塞贝尔广场的球迷公园是一个家庭友好的区域，设置了脸部彩绘、馅饼摊和饮水摊（路透社）。但这一切都证明：你不需要喝几杯酒也能展现热情，随着国歌在大屏幕上播放，现场爆发出欢呼。哈里·凯恩和裘德·贝林汉姆受到了最大的嘲弄，而当梅西本人出现时，现场彻底疯掉了。然而，英格兰却让当地球迷安静下来，最大的欢呼声留给了当埃利奥特·安德森——“乔迪马拉多纳”——被罚的时候。上半场平局，一切看似顺利，但阿根廷的观众在安东尼·戈登在第55分钟进球之前变得喧闹。当球在亚特兰大的网后声响起时，南美洲的空气中悄无声息，甚至几个戴着新闻腕带的英格兰球迷也抑制住了欢呼。我们都知道接下来会发生什么。这总是发生在英格兰身上——60年的伤痛仍在延续，许多人的人生也都是以世界杯的结果为标志。我们都知道英格兰对阵阿根廷时通常会发生什么。阿根廷的后期反击确保了英格兰的伤痛将继续保持60年。（盖蒂）当劳塔罗·马丁内斯完成阿根廷的反击时，布宜诺斯艾利斯陷入狂欢（路透社）。1986年的墨西哥比赛以及马拉多纳的作弊进球，随后又是历史上最伟大的进球之一，在西北伦敦的一间昏暗的学生公寓里观看。1998年，迈克尔·欧文的精彩进球、戴维·贝克汉姆的红牌和戴维·巴蒂的罚球失误是在北伦敦的酒吧看完后跳投比赛的。2002年的胜利以及贝克汉姆的救赎则是在朋友家，一起吃早餐而结束在巴西手里失利。这次的比赛本该不同。和几位同事一起在公园中与对立球迷一起观看的经历是完全不同的。