在海滩男孩可能是他们最后一场演出之前，至少是迈克·洛夫在阵容中的最后一场，约翰·斯坦莫斯向观众致辞。 “其实我们只拥有今晚，”他告诉在纳什维尔赖曼剧院的粉丝们。“迈克，他坚持要来这里……他已经做过超过7000场现场演出。今晚将是7422场，我认为就是这个数字。我想这就是我们的数字。他在数。” 这个数字可能是非常精确的，但我们会感到惊讶，因为洛夫自1962年以来几乎不停地在巡演，并且与迈克·洛夫无尽夏季海滩乐队及迈克·洛夫与迪恩·托伦斯等衍生组合一起演出了许多私人活动和特别演出。海滩男孩还经常在一天内演出两场甚至三场。此时，计算洛夫多年来所演出的每一场演出，对他来说可能是一个不可能的任务。“他是一个维京人，”托伦斯在七月告诉我们。“他现在在挣扎。他身体不好，正在奋斗，但他不会停止，直到事情真正结束。我认为他可能甚至想要死在路上。” 这个维京人在演出时有大量的歌曲可供选择，但他几乎总是坚持1960年代最著名的海滩男孩热门歌曲。“我一直觉得人们是基于你所知的歌曲来看你的，”洛夫在2012年对《滚石》杂志说。“我绝对不会考虑不演唱我们最大的热门歌曲。这对我的想法来说是外来的。” 一首总是在演出曲单中的歌曲是《上帝只知道》。根据setlist.fm的数据，海滩男孩演唱过2333次。实际的数字可能超过6000，因为海滩男孩并不完全像感恩死亡乐队那样，每个现场演出的每一个瞬间都得到了仔细记录。（我第一次看海滩男孩或者其他任何乐队的演唱会是在1991年2月10日于俄亥俄州海兰高地的前排剧院。他们那天演出了两场，而这两场的曲单均不可考。）当你还考虑到布莱恩·威尔逊和阿尔·贾尔丁的独奏演出，以及甚至是早年卡尔·威尔逊的一场偶尔演出时，这个乐队的成员可能已经演唱了这首歌大约9000次。我们在这里挑选了26个版本，包括一些来自1966年的《宠物声音》录制会议。总体来看，它们讲述了过去60年来美国最伟大乐队的故事。海滩男孩追踪会议（1966） 图片来源：迈克尔·奥克斯档案/盖蒂图片 社交《宠物声音》是海滩男孩的一张专辑，团里每个成员都参与了演唱，甚至新成员布鲁斯·约翰斯顿，但是大部分艰苦的工作都是由布莱恩·威尔逊、作词者托尼·阿舍尔和后来被称为“废墟乐队”的一大批洛杉矶录音专业人士完成的。迈克·洛夫、卡尔·威尔逊、阿尔·贾尔丁、丹尼斯·威尔逊和约翰斯顿当时正在日本巡演，当基本轨道被录制下来。想听听这首歌是如何成形的，请查看这段令人惊叹的录音，它拼接了一些来自追踪会议的最有趣的瞬间，其中还包括布莱恩演唱的版本。海滩男孩录音室版本（含萨克斯独奏，1966） 图片来源：迈克尔·奥克斯档案/盖蒂图片 制作流行歌曲时常常会经历很多试错。而且有时最重要的决定不是关于放入什么，而是关于去掉什么。布莱恩·威尔逊明智地从《上帝只知道》中移除了一个萨克斯独奏。正如你在这里可以听到的那样，它多了一个元素。法式号、铃铛、长笛、手风琴、多位贝斯手、三角钢琴以及弦乐组已经足够了。海滩男孩母带录音（1966） 图片来源：马尔科姆·麦克尼尔/镜报图片 当海滩男孩从日本巡演回来时，布莱恩给卡尔送去了一个惊人的礼物，让他在《上帝只知道》中担任主唱。早期与布莱恩的版本都听起来很棒，但卡尔的演绎让这首歌更加高亢。他就是为演唱这首歌而降生的。这是保罗·麦卡特尼常称之为自己最喜欢的歌曲的最后元素。“《上帝只知道》是为数不多的几首每次听到都让我泪流满面的歌曲之一，”他在2007年告诉BBC。“这实际上是首爱情歌，但做得非常出色。这展现了布莱恩的天才。”海滩男孩（1967） 图片来源：迈克尔·奥克斯档案/盖蒂图片 在1967年8月，在退出蒙特雷流行音乐节后不久，海滩男孩飞往夏威夷，进行他们计划发布为现场专辑的一系列演出。布莱恩甚至也去，这是他在1965年至1970年期间与乐队的唯一现场亮相。他们原计划将专辑命名为《在夏威夷的那一刻》，但回来后听录音带时，简单地说，他们在演出之前服用了大量的LSD，并且状态并不佳。幸运的是，录音带得以保存，我们得以看到...