2026年8月16日——上午9:00，艾拉在椅子上玩鸽子模拟器，兴奋得晃动着身体。她大笑，然后因她的鸟飞上天空并制造混乱而尖叫。她最好的朋友珍*在她旁边的屏幕上玩《动物之森》，两人一边聊天，一边开玩笑，互相帮助穿越各自的虚拟世界。艾拉在中间，担心失去她的NDIS资助套餐意味着她将无法再见到她的朋友。西蒙·施卢特在他们背后，转过身来专注于桌上的纸牌，蒂姆*专心致志地玩《万智牌》，没有注意到他们的笑声。但真正的魔力在于这三个人不仅聚在一起，还成为了朋友。由国家残疾保险计划——更具体地说，genU的NDIS资助的游戏者项目连接在一起的格朗维尔朋友们性格迥异，但有着非常相似的需求：建立社交技能、自信心和应对外界的方式。他们也有相同的恐惧：NDIS的社区服务削减将意味着他们的游戏者资金的终结——以及他们进入社会的途径。看到游戏者计划给艾拉带来的好处——她有一种罕见的染色体异常，导致智力残疾、全球发展和认知延迟、言语延迟、生长受限和肌肉张力低下——她的母亲黛比为其潜在的失去而感到痛心。“这些年来，我们尝试过很多不同的项目，都没有效果，[但]她就是喜欢游戏者。所有的孩子都很开放，接受艾拉是她自己，他们非常理解。”黛比说。“她大多数天都是兴高采烈的，会让我知道她喜欢它。她非常非常兴奋，迫不及待要准时去参加游戏者。”如果艾拉的资金被削减，即使只是一点或完全失去，对整个家庭来说都是毁灭性的。她可能会把所有时间都花在自己的房间里，而我无法把她带出去，这不仅会影响她的身体健康，也会影响她的心理健康。”游戏者项目由照护提供者genU运营，像成千上万其他项目一样，旨在为全国最多35万人次的NDIS资助参与者提供正式的社交和社区参与机会。当《时代报》参加周三早上的游戏者课程时，房间后面有另一个更大的一组参与者在玩游戏，被覆盖着拼图、3D打印机和等待装箱的数十个活动的桌子与艾拉的聚会隔开。但整个房间的谈话大多集中在730公里外的堪培拉一个颜色单调的房间，那里一个参议院委员会正在准备提交关于如何在未来十年内削减1500亿澳元的NDIS的最终报告。像数百个其他NDIS提供者一样，genU早些时候向调查提交了一份说明其对真实人群的影响，包括艾拉和她的朋友，并警告社区项目的作用远远超出了乐趣和游戏。“当社区参与支持被撤回时，这份提交中的证据表明，随之而来的压力并没有消失——它转移到医院、家庭和照顾者、心理健康服务，以及在一些情况下的司法和危机响应系统。这是一种不适当和无效的服务替代。”genU对参议院委员会的提交书中写道。周五晚间，当参议院调查的报告公布时，这几乎证实了这些担忧。虽然一个由工党主导的人权委员会将继续推动阻止脆弱人群掉入裂缝的方法，但这份报告为政府控制NDIS铺平了道路，计划在未来五年内取消24万名参与者，并削减剩余参与者的社交和社区参与预算。黛比、艾拉和她的朋友们非常明白，游戏者项目至少在纸面上看起来像是这些削减的一个容易目标。genU项目专注于年轻人，并试图通过设置游戏和让人们一起玩来吸引他们参与已拥有的兴趣，而其工作人员则在后台淡化干预，必要时微妙地引导互动。其成功之处在于，从每周开始，参与者如艾拉、蒂姆和珍在游戏者课程中以及更远的地方所需要的干预逐渐减少。“NDIS很重要，因为它让我能够接触到我通常无法接触到的社区。”蒂姆在赢得他的《万智牌》比赛后告诉《时代报》。 “我患有严重的焦虑、抑郁，并且我是自闭症，这对交朋友没有帮助。在这里[游戏者]有时候可能会带来很多挫折，因为我并不总是和别人意见一致，但这是必要的。“这也是我出门找工作的唯一原因——实际上，我找到了两份工作。”