约翰·拉科维茨在大弯国家公园的一次集会上挥舞着一面写有“不要踩踏大弯”的旗帜，这是西德克萨斯边界上一个原始的口袋，联邦政府计划在这里修建巡逻道路、车辆屏障和监控系统。卡洛斯·莫拉莱斯/为NPR提供的照片隐藏标题切换标题卡洛斯·莫拉莱斯/为NPR提供的大弯国家公园，德克萨斯州——在圣埃莱纳峡谷的脚下——或许是大弯国家公园最标志性和拍摄最多的地方——70岁的琼·斯图茨·埃斯卡米拉默默坐在里约格兰德河边。“这真是上天的恩赐，”她看着峡谷高达1500英尺的石灰岩悬崖说。“这里没有其他地方能与你相提并论。”但在过去的一周里，联邦承包商已将重型机械开进国家公园，推土机穿过沙漠灌木，清理生态敏感土地。明亮的粉红色丝带现在标记着一条施工路径，曾经是柳树和豆树的栖息地。这项价值17亿美元的建设计划包括车辆屏障、蜿蜒的巡逻道路和新监控技术的组合。这一切都是特朗普政府努力阻止非法跨境进入美国的一部分。特朗普政府在项目中绕过了环境法律。这个月，一名联邦法官拒绝阻止建设。在大弯国家公园以北，施工队正在清理土地，以便设置存放挖掘机、推土机和拖车的临时场地。卡洛斯·莫拉莱斯/为NPR提供的照片隐藏标题切换标题卡洛斯·莫拉莱斯/为NPR提供的大弯地区，这些计划点燃了一个充满激情的联盟，由土地所有者、户外爱好者和商人组成——来自各个政治阶层的人都表示，任何在国家公园的工作都会永远改变这片粗犷而受人喜爱的土地，这里常被称为“德克萨斯州对国家的礼物”。“如果我们失去像大弯这样的地方，我们就再也无法找回来，”生物多样性中心的莱肯·乔达尔说，这是一家正在对联邦政府的边界屏障项目提起诉讼的全国性保护非营利组织。“这里将遭受的破坏将真的是不可逆转的。”特朗普政府最初对大弯国家公园的计划包括建造30英尺高的墙。在广泛抗议后，承包商现在将根据海关和边境保护局分享的细节，建造巡逻道路、车辆屏障和监控系统。在给NPR的声明中，CBP专员罗德尼·斯科特表示，这项工作旨在帮助边境巡逻“检测非法穿越，更快响应，并协助有危险的游客。”然而，位于大弯部门的非法跨境人数——一个涵盖517英里美墨边界的地区——显着下降。根据CBP的数据，在2025财政年度，他们在德克萨斯州边界的遭遇人数是最少的。根据当地倡导团体的数据，在国家公园内部，数字甚至更低。斯科特专员表示，人们目前在公园内看到的与勘测和设计工作有关，而不是施工。他表示，新基础设施的目的是为了确保公园和“保护其遗产”。琼·斯图茨·埃斯卡米拉坐在里约格兰德河边，靠近标志性的圣埃莱纳峡谷石灰岩悬崖。“这真是上天的恩赐，”埃斯卡米拉说。卡洛斯·莫拉莱斯/为NPP提供的照片隐藏标题切换标题卡洛斯·莫拉莱斯/为NPP提供的照片“我们这里已经有有效的边境安全，”当地教育工作者和前河流导游伯纳黛特·德维恩说，她正呼吁州内最高政治人物帮助阻止建设。上周，共和党参议员约翰·科尔尼要求联邦官员在继续进行任何额外工作之前与当地居民会面。格雷格·阿博特州长的办公室对NPR最近关于国家公园内工作的评论请求没有回应，而是分享了对该地区的先前评论。“像大弯这样的粗犷、偏僻地区是部署技术以帮助确保边界的绝佳机会，”州长的发言人安德鲁·马哈勒里斯表示。退休野生动物生物学家雷蒙德·斯凯尔斯在大弯国家公园工作了几十年，他带领抗议者高喊“不建大弯墙”。卡洛斯·莫拉莱斯/为NPR提供的照片隐藏标题切换标题卡洛斯·莫拉莱斯/为NPR提供的照片在圣埃莱纳峡谷，地方河流导游比利·米勒通过扩音器说话——他的声音在峡谷墙上轻微回响。“河流正在被威胁，”米勒在周三对近150人的人群说，部分人站在河水中，其他人在河岸上举着写有“不要推土我教堂”和“不要踩踏大弯”的标语。“很多人可能会认为，‘好吧，我们从30英尺高的墙中拯救了它，我们赢得了这场战斗，’”米勒说。“战斗现在才刚刚开始。”尽管国家公园内部的斗争正达到一个关键时刻，但联邦政府的边境安全工作也在公园外推进。正在设置临时场地...