在晚上新闻中，这是一种再熟悉不过的旋律，对附近暴力犯罪的震惊反应： “这是一个安静的街道，我们从未想过这里会发生这样的事情。”这很容易成为Netflix真实犯罪系列《最坏邻居》的城市和乡镇恐怖故事的口号。肖娜·斯科特被她的邻居枪杀，这一袭击在该Netflix系列的第一集中被叙述。上周，《最坏邻居》是Netflix澳大利亚平台上观看次数最多的节目，现已在全球流媒体的前10个节目中位列第五，自7月1日首播以来，观看次数超过300万。这部四集系列呈现了来自美国的贪婪和疯狂故事的选集。然而，最大的问题是它为何如此受欢迎。这是一种粗俗的悲剧剥削，玩弄恐惧，是给真实犯罪抹黑的低俗制作。该系列聚焦于四个阴暗案件，并提供与直接受到影响者的采访，以及参与调查的官员的访谈。其中两个集分别是《她终于崩溃》和《畏惧邻居》，涉及的袭击者根据提供的证词似乎都受到未诊断和未治疗的心理疾病影响。《中西部崩溃》详细描述了一次致命爆炸的前期，而《执行人》则讲述了一桩失踪调查。无论每集审视的事件如何，导演兼共同执行制作人辛西娅·查尔兹的处理方式遵循相同的千篇一律的模式。首先出现的是从受害者、目击者和当局的采访中提炼的引述，充满了不祥的预感，旨在吸引注意。“我们都相处得很好，我们关系密切……直到弗朗西斯出现”；“我不知道有谁会认为他们的邻居会以如此堕落的方式转向他们。”接下来是紧急求助电话的慌乱录音，然后是导致他们拨打求助电话的历史。常常会逐渐清楚，某个关键人物并不在受访者之中，因为他们没有幸存下来。我们不需要更多这种毫不掩饰的公式化和煽动性的垃圾。此外，肇事者及其家人或朋友也缺席。该系列对除了受害者、警察和检察官之外的任何人都没有兴趣，因此观众只获得这些可怕邻居的肤浅画像。没有说明他们为何这样做，除了最简略的判断性素描。为了该系列的目的，把他们当作威胁来描绘是足够的，成为了“他者”——一种潜伏在宁静、家庭友好社区中的危险，时刻准备对无防备的人们发起攻击。这些设定，从肯塔基州的一个城镇到印第安纳波利斯的整洁地区再到洛杉矶的两个郊区，暗示这些地方是人们日常生活中的普通场所：进行“烧烤”，看着孩子们在街上玩耍，随意聊天。然后，他们与恶毒的个体发生碰撞，打破了脆弱的表象。在讲述这些故事时，《最坏邻居》还奇怪地包括了彩色的二维动画序列，描绘了受访者所描述的事件和互动。这是一个奇怪的决定，通过将涉事者变成卡通角色，似乎轻视了发生的事情，并且从他们身上创造了距离。突然之间，观看涉及真实人物和致命暴力的犯罪故事，变得像在观看《山丘国王》。而真正揭示该系列局限性的是其狭隘的重点。这使它与许多更具纪念意义和价值的真实犯罪系列明显不同——其中许多是在本世纪早期制作的——它们的意图和关注点更广泛、更可取。像《诅咒：罗伯特·杜斯特的生与死》（2015）、《制造谋杀》（2015）、《黑暗中消失》和《杰弗里·爱泼斯坦：肮脏的富人》（都是2020年），以及电影《薄蓝线》（1988）、《捕捉佛里德曼家族》（2003）和《中央公园五人组》（2012）。这些作品旨在理解犯罪发生的原因和方式，并研究和照亮涉事的人和情况。它们并不想炒作、妖魔化或剥削。它们告诉我们某个社区、社会或世界的一些事情，超越其内在的危险存在。它们提供了关于发生犯罪的地方的性质的洞察，或揭露一种不公正并揭示其发生的方式。然而，似乎自从流媒体发现真实犯罪是一个可靠吸引订阅者的丰富素材来源，这个领域便开始蓬勃发展，已经出现了各类质量参差不齐的作品。《最坏邻居》是《最坏系列》的最新成员，该系列还包括《前任》和《室友》。