刚刚，政治记者乔舒亚·内维特在梅克菲尔德报道。 在英格兰西北部的一些前矿业城镇和村庄中，人们对英国的现状感到非常沮丧。人们常常说“英国已经崩溃”，“我们被遗忘”，并呼吁“变革”。这是梅克菲尔德选区，在几十年来最重要的补选中，当地人的声音比以往任何时候都更响亮。在上次大选中占有0.1%的选民的选区，不仅在6月18日选出新的议员。这里的选民也可能在选择下一个首相。这是因为工党的候选人大曼彻斯特市市长安迪·伯纳姆表示，如果当选，他会寻求参与任何工党领导竞选，以替代基尔·斯塔默在唐宁街的位置。首先，伯纳姆必须击败自己在梅克菲尔德的主要对手，作为改革英国政党的地方水管工罗伯特·肯扬，后者也是一个旨在在威斯敏斯特赢得权力的叛乱政党。改革英国声称，英国“已经崩溃”，而伯纳姆则表示，国家在“错误的道路上走了40年”。但在我与梅克菲尔德的选民、居民、商人和政治活动者进行的数十次对话中，情绪比修辞所暗示的要微妙得多。那么，他们到底想改变什么——而候选人承诺提供什么呢？在梅克菲尔德最大的城镇阿什顿的罗斯咖啡厅，常客们正在享用他们的早餐。2023年，雅斯敏·拉特克利夫抓住机会在这里开咖啡厅，而不是在她住的附近利城。随着当地政府在重振城镇方面投入660万英镑，拉特克利夫觉得这是扩展她生意的好时机。雅斯敏·拉特克利夫的咖啡厅在阿什顿生意很好。“我觉得阿什顿是一个更好的城镇，”她告诉我。“这里比我们想象的要忙得多，所以团队在不断扩大。”在某些指标上，梅克菲尔德似乎发展良好，工资高于全国平均水平，家庭拥有率高。梅克菲尔德所在的大曼彻斯特地区也在增长，给曼彻斯特这座城市带来了真正的活力。发展、服务行业初创企业和大学毕业生等多重因素推动了经济增长。虽然曼彻斯特的吸引力吸引了许多企业家，但克里斯·拉特克利夫在阿什顿看到了潜力。2019年，经过10年的工程师工作，他在这个城镇创办了摩托车制造公司Langen。公司的首批100辆摩托车售罄。“我想证明我们可以在这里做到这一点，”他说。但曼彻斯特的上升潮并未让梅克菲尔德的所有船只都受益。在某种程度上，该选区分为西部更富裕的阿什顿、奥雷尔和温斯坦利地区，以及东部更贫困的普拉特桥、亚伯拉姆和海德利地区。在后者，关于“破碎的英国”的看法更容易找到。居民所抱怨的问题似乎更加尖锐和棘手。非法倾倒垃圾和老鼠问题 自2024年底以来，位于比克肖村的臭名昭著的非法倾倒垃圾场一直在不断堆积。尽管有多次投诉，去年夏天发生火灾，并且有刑事调查，但高耸的废物山仍未解决。即使在远处——大约四分之一英里外——刺鼻的气味仍然使我痛苦不堪。尼查·罗森与丈夫和两个孩子一起住在垃圾堆附近，几乎忍受了将近两年。“老鼠是个大问题，”她坐在几乎被移除的厨房天花板下说。一个非法垃圾场正在侵扰比克肖。问题尚未解决——她的邻居们也面临着类似的老鼠困扰。她感觉这个看似无法移动的垃圾堆是一个国家运转不良，且“人类不是优先考虑”的象征。我在普拉特桥发现了类似的悲观评估，居民在十年里遭受了严重的洪水侵害。在2015年，唐·罗伊兹被保证这是一次性事件——“神的行为”。她一直相信，直到去年新年那天，她醒来时看到了蓝色的闪光灯。“孩子们前一天晚上在玩玩具，它们都在漂浮。”她说。“那让我震惊。”一位部长被派去调查灾后情况。自2024年以来，政府声称已在全国范围内投资了26.5亿英镑用于防洪工程——在2026-27年，已经为普拉特桥及附近地区分配了329,000英镑的资金。然而，唐相信这将再次发生。对她而言，这正是为什么“英国不再是伟大的英国”的一个例子。“我们绝对是破碎的，”她说。这种态度的更多证据可以在民意调查和研究中看到。在去年的一份报告中，“更相似的共同体”指出，“破碎”是英国人用来形容国家的最常用词。这在专注小组中也得到了验证。