我大学实习的第一天，我站在新办公室外的人行道上，仰望高楼的窗户，只想到了一个人：米奇姆·汉兹伯格。对于那些跳过《吉尔莫女孩》第五季中洛瑞的失落的人来说，米奇姆·汉兹伯格——她男朋友洛根的父亲，一个媒体巨头——在洛瑞的第一天工作时告诉她，她‘没有做记者的能力’。这让洛瑞经历了一场前所未有的崩溃，导致她（著名地）退学耶鲁并（也著名地）偷了一艘船。虽然我幸运地没有经历同样的拒绝，但我对于自己职业生涯开始的紧张使我想说：洛瑞，请接受我对于判断你的正式道歉。如果我有一个自己的米奇姆？别说那艘船，我会直接跳入港口。当《吉尔莫女孩》在2000年首播时，我还没有出生。在2007年，当这个节目结束它的七季时，我4岁。与许多Z世代一样，我是在Netflix上看到这部剧的，当时我——以及许多首次观看的观众——正处于与洛瑞在节目开始时相同的生活阶段：高中。星港镇的世界以一种许多定义了后2000年代和早2010年代的节目所无法比拟的方式显得真实且令人共鸣。我们大多数人——希望是这样！——没有追踪者拍摄我们的每一个举动，也没有两个我们在其间犹豫不决的吸血鬼兄弟。然而，大家都有功课。还有大学申请，一个最好的朋友，一个学校里的死对头（这类角色只有在你16岁时才有），以及一个可以爱与争吵的家庭。是否可能对你从未真正经历过的时代感到怀旧？除了在合适的时间接触到年轻一代外，《吉尔莫女孩》还有一种温馨的奇幻感，令人难以抵抗。也许是艾米·谢尔曼-帕拉迪诺的节目强烈与新英格兰秋天的树叶联系在一起，或者是洛瑞和洛莱莱之间快速的, 亲密的对话，至今仍在TikTok上被模仿。多亏了Netflix——《吉尔莫女孩》在6月30日离开了这个平台，在这里待了12年——你可以在一次坐下来就追完整季，看到卢克和洛莱莱从仅仅是朋友迅速变为订婚，感觉就像是一眨眼的功夫。当粉丝们把他们对这部剧的爱带到社交媒体时，《吉尔莫女孩》获得了全新的生命，粉丝剪辑和名言在Instagram和Tumblr上流传。关于洛瑞的哪位男友更优秀的辩论几乎是每位观众的成年礼，尽管没人真正支持团队迪恩。一位学校午餐时，一个朋友以政治候选人拉票的热情向我推销杰斯·马里亚诺，这让我决定观看这部剧，急于了解所有讨论的内容。（顺便说一句——我永远支持团队洛根）。当我进入大学时，至少一半的学生都有某种《吉尔莫女孩》的商品，无论是卢克小餐馆的杯子，还是女生们的泡泡艺术贴纸，或者是那件独特的Etsy卫衣，宣传着奇尔顿预备学校。一旦潜在的粉丝不再需要租借DVD，《吉尔莫女孩》在Netflix上的播放创造了一种反馈循环：人们越是谈论它，越多的人开始观看。接近《吉尔莫女孩》停播近十年后，第二波关注吸引了全球观众，许多人首次进入洛瑞和洛莱莱的生活。节目并非所有内容都经得起时间的考验：洛瑞和洛莱莱对其他人身体的批评，以及她们与不同意见的女性的笑话，以及节目缺乏多样性的情况都遭到了批评——这是有充分理由的。洛瑞的不当选择使她意外地成为了一个广受嫌弃的角色，而较少比例的人觉得洛莱莱也很难相处。但无论你喜欢他们还是讨厌他们，吉尔莫女孩们都在流行文化中巩固了自己的地位。对这部剧的 renewed interest 迅速上升，以至于在2016年，Netflix委托制作了《吉尔莫女孩：生活中的一年》，这是一个复兴迷你剧，讲述了这个家庭在系列大结局十年后的故事，给了谢尔曼-帕拉迪诺一个按她一直计划的方式结束这个系列的机会。尽管节目评价各异，但在2016年首播时，这个标题成为了热门选择，引发了一系列新的讨论，让观众面临主要悬念：“妈妈，我怀孕了。”谁知道我们什么时候会再见到洛瑞和洛莱莱呢？虽然节目要离开Netflix，但《吉尔莫女孩》仍可在其他平台上观看和重温。但如果你问我，对这部剧的怀旧感的一部分就是在Netflix上观看。Consolas字体的字幕和红色进度条与《吉尔莫女孩》的观看体验一样具代表性，就像一杯咖啡或秋叶变色一样。或者至少，它们是...