观点 2026年10月18日 — 上午5:00 安妮·卡森本月获得诺贝尔文学奖。她并不是最被看好的候选人——那是中国实验小说作家残雪。她也不是受欢迎的选择——那可能是萨尔曼·鲁西迪、玛格丽特·阿特伍德、托马斯·品钦或者海伦·加纳，或者总之几乎除了卡森，众所周知的加拿大-冰岛诗人及古典文学教授。尽管如此，她是正确的选择。卡森在加拿大和美国的古典系教授古希腊语，职业生涯的大部分时间都在教授古代文学，而她赢得诺贝尔奖的几乎所有诗作都是古代文本的创新翻译或创造性改编，包括厄里庇得斯、埃斯库罗斯、莎孚和卡图卢斯。她的现代文学影响力包括艾米莉·勃朗特、艾米莉·迪金森和弗吉尼亚·伍尔夫。从1990年代以来，卡森一直是诗歌界的被祝福者，在北美的古典文学与英语系和独立诗歌书店中广受推崇。就在去年，她被选为普林斯顿大学当代艺术与古典学的罗伯特·费戈尔斯讲座的演讲者，而她在演讲时戴着拳击手套。卡森患有帕金森病，并表示当有人把拳击手套绑在你手上时，担心死亡的“黑色门口”几乎是不可能的。自从这个消息发布以来，卡森在网络上火了。诺贝尔奖是一个衡量人类知识所有主要领域中感到紧迫和全球重要的标尺，而卡森对退行性疾病和死亡的有目的对抗，再加上她与三千年前的诗歌和戏剧的挑衅性较量，为我们在面对生成性人工智能和强大、好斗的人工智能公司不断崛起的危机时刻提供了至关重要的启示。古代的文字不断提醒我们，死亡与生命是多么接近。阅读卡森对古希腊语和拉丁语的翻译，让我们深切地感受到在此时此刻身为人类的紧迫感和美感。以下是她对公元前6世纪诗人莎孚的几行诗的翻译，这位来自莱斯博斯的富有女性，其诗作仅以片段和零散语言存留。诗人观看着一个在晚餐上的随机男子，他向前倾身“静静地倾听”她所爱的女人的“甜美言语”。说话者的心因嫉妒、渴望、欲望和恐惧而狂跳不已，强烈得让她感到死亡。就这样，片段结束了。我们永远不会知道接下来会发生什么。哦，它让我的心在胸膛中翅膀般飞翔，因为当我看着你，哪怕是片刻，我的心中再无言语。卡森从常春藤盟校的宠儿变为全球文学名人的转变显示了我们想要做的事情，以及我们需要清晰理解人类智能（HI）的必要性。人类智能是一套智慧、洞察力——最重要的是笨拙和不完美的——能力，这些能力与情感和身体密不可分，且与数据中心中的合成对应物截然不同。卡森的诗歌可能很难理解。它往往是无益的，正好与聊天机器人相反，面对读者时不试图安抚、奉承和取悦。在普林斯顿演讲结束时，卡森挥舞着她的拳击手套说道：“形式会反击！”她的意思是，当我们人类将注意力集中在高度结构化或规则化的人造形式上，例如诗歌或拳击时，我们发现自己的薄弱之处。我们也找到了自己的力量。人类需要与阅读艰深书籍、写作论文或翻译外语这样的严苛心理活动进行碰撞，因为这些是使我们能够“反击”我们对回避不适、忽视复杂性和对不确定性感到恐惧的倾向的人类习惯。更重要的是，当我们与艰难的形式、规则和框架格斗和冲突时，我们不一定会获胜。卡森写道，在翻译希腊语和拉丁语诗歌时，“犯错是有价值的”。“我开始认为翻译是一间房间，不完全是一个未知的房间，在那里人们摸索着开关。我想这不会结束。”翻译促使作家和读者接受不完美、不一样甚至错误。诗歌，像人类一样，要求勇气。索菲·吉是普林斯顿大学英语系的一位教授。在悉尼大学，她担任首届副校长研究员（2024年起）和埃莱奥斯合作项目的共同主任。她还共同主持全球成功的《书籍的秘密生活》播客。《书单》是杰森·斯特格为书籍爱好者撰写的每周新闻通讯，周五送达。