作者提供 我生活的最初几年是在布鲁克林的棕石街道上度过的，醒来时听到鸟儿啁啾的声音与汽车喇叭声混合的城市回响。我没有想到我的童年会有意想不到的转折。在一年级中间，我妈妈把我从学校中撤出，收拾好行李，把我们搬到密歇根，因为我的奶奶莉莲被诊断出阿尔茨海默病，需要额外的支持。我的直系家庭很小，只有我妈妈和我，而那时的密歇根对我来说完全陌生。我们搬进了一处共同居住社区。我妈妈始终强调通过社区建立家庭的重要性。考虑到这一点，她把我们搬到了大橡树共同居住社区，这是一个围绕独立生活与共享设施的理念而设计的社区：一个公共房屋、一个宽广的花园以及各种聚会空间，所有这些都是由居民共同管理的。我几乎立刻就爱上了大橡树。它解锁了一种在纽约缺失的生活方式：周围有原始自然、可以独立奔跑的自由以及无与伦比的社区感。作者为了帮助照顾奶奶从纽约搬到密歇根。作者提供 我们热情地欢迎奶奶来到我们的新家，从我姑姑海蒂的家接她回家，那是她在一周内的居住地，周末我们将她带回来。奶奶在我还是个婴儿的时候曾来纽约看望我们，但除此之外，我们并没有过多的相处。几乎在搬家不久后，我们便成了小调皮，一起寻找玩乐的方式并制造麻烦。我们有一个社区，我妈妈常常讲述有一次我们在本地超市的故事。我被指派负责推着奶奶坐轮椅。不久我们就消失在妈妈的视线中。当她找到我们时，我正带着奶奶在过道上来回穿梭，而她则伸出手臂，把饼干盒从货架上撞了下来，我们一起大笑。我们就像两个豌豆在同一个荚里。在共同居住的地方，我们可以坐在外面，扔网球，邻居经过时会友好地和我们交谈。温暖的日子里，我们可以在野餐桌上享用晚餐。每个人都认识奶奶，欢迎她，并用耐心和善良对待她。当她发生医疗紧急情况时，我拨打了911，而我妈妈则吸引了邻居的注意。几分钟内，三个人冲进我们的公寓来帮忙，另一个则在街上等着引导救护车。在我童年时期最可怕的时刻，我们并不孤单。我经常想起的一则故事是在一次社区活动中，我们看着一个女孩弹钢琴。歌唱进行到一半时，我的奶奶开始用尖细的声音跟唱。全社区的人没有对她进行制止，而是全体参与了进来。原本可能是尴尬的时刻，最终变成了欢乐的互动。这确实捕捉到了大橡树对我们的意义。我的奶奶从未被视为负担或外人。她只是这社区的一部分。看到我的奶奶患有阿尔茨海默病是痛苦的。尽管如此，目睹她的阿尔茨海默病带来了挑战，而作为一个年轻孩子，我并没有立刻理解。我帮她穿衣服，过程中经历了一两场争斗，甚至发现自己在躲避偶尔飞来的食物盘时反应不错。尽管这些困难时刻，我意识到她无能为力。看到她失去自我意识是痛苦的，我只能想象我母亲看着自己母亲以这样的方式挣扎是多么艰难。现在我长大了，常常以不同的视角回顾那段时光，特别是从我妈妈的视角来看。作为单身母亲，在养活一个年轻孩子的同时照顾一个阿尔茨海默病患者绝非易事。我对她的钦佩和她所展现出的力量无以言表。这样的经历教会你在其他地方难以学习的课程：耐心、无条件的爱、牺牲，以及，也许是最重要的，家庭的力量。照顾我的奶奶不仅让我们两个人的关系更加亲密，也让我与我特别仰慕的姑姑更加亲近。我亲眼目睹了她所做出的牺牲，开辟了她在底特律地区家中的一个卧室，这样我的奶奶就可以在周内住在那里。原本可能是孤独的经历变成了被社区定义的经历。大橡树成了我们小家庭的大家庭，向我展示了家庭不仅是你出生的人，也是那些欢迎你、站在你身边并在你最需要他们的时候出现的人。