贝克·孔德洛 2026年7月16日 — 晚上7:00 牧师一直让我感到恐惧。他自视甚高，要求人们用他的全名正式称呼他。这不仅仅是传统；这是对他的尊重的标志，他确保每个人都理解这一点。一个星期天，当我大约六七岁时，我记得走进社区大厅时，焦虑席卷了我。我犹豫了一下，无法将他的全名从喉咙中的梗塞中说出来，他打招呼时我感到无比的沉默。那短暂的停顿，那小小的害怕，足以摧毁一切。我父亲的脸扭曲成愤怒的表情。对他来说，我的犹豫不仅仅是一个孩子的紧张失误；那是一次公开的羞辱，直接侮辱了牧师，也间接侮辱了他。没有一句话，他粗暴地抓住我，把我拖进了共享厨房，在那里殴打了我。人们进进出出，无视我的哭喊，漫不经心地为星期天的聚会做准备，把他们的馅饼放入馅饼保温箱中，以备稍后的共享午餐，并准备圣餐用的葡萄汁。贝克·孔德洛成长在一个绝对服从的世界。不幸的是，这只是开始。从那以后，每个星期天看到牧师的想法都让我感到一种无法摆脱的恐惧。我会在心中排练如何正确地向他打招呼，反复默念他的全名，害怕再次出错。在星期天早上的第一次聚会之前，我有时可以避免看到他。房间很忙，大家陆陆续续到达和安顿，我学会了如何保持自己不在他的路上。但一旦服务结束，大家聚在一起吃午餐，就没有逃跑的余地。这个邪教并不大，我父亲会让我走到牧师的桌子旁问候。我会打量房间，寻找逃脱的机会，但无论如何，总能感受到牧师那双锐利的蓝眼睛盯着我。我的喉咙被阻塞，身体僵住，脑海完全关闭。我此时动不了，无法说话。直到压力太大，我崩溃哭泣。但是这不仅仅是对牧师的恐惧，而是对之后将会发生的事情的恐惧。这变成了一个我无法逃脱的恶性循环。不久，整个邪教都意识到了我的不服从。在早晨的圣餐和下午的祷告时间以及第二场服务之间，我们大家会一起共享午餐。会众坐着，默默地看着我被迫在午餐桌上接近牧师。邪教期待的沉默目光只增加了我的痛苦，复合了每次接触的创伤。我的父亲总是看着，站在附近，脸上带着阴暗的期待。他不需要说话。我知道会发生什么。 而随着每个星期的过去，殴打变得愈加严厉，折磨也更加无情。我感到被困，无法逃脱，完全暴露。而且事情继续发展。牧师知道他在做什么。很快，每个星期天，他会特意找到我打招呼，目光锁定在我身上，以一种精确而故意的方式，让我感到心里一沉。他知道我会失言，恐惧会窒息我的话语，他也知道这种犹豫会让我付出代价。他需要击垮我，让自己感到掌控。而我的父亲总是在旁边观察，带着期待的阴沉脸色。他不需要说话。我知道将会发生什么。一个星期六，在这种循环重复了一段时间后，我们参加了一个在城市郊区的国家公园举行的邪教烧烤。那是夏天，阳光高挂，温暖地照耀着空地。人们一辆辆开车到达，卸下食物，分散到小组中。高大的松树在公园的边缘摇曳，针叶在微风中轻轻摇动，桉树的气味弥漫在空气中，与烧烤的烟雾混合在一起。地面干燥而多尘，散落着野草和袋鼠的粪便，在烈日下显得干燥而苍白。成年人围着谈话，手中拿着食物，脸转向阳光，午后的交谈随之而来，声音交错。孩子们在桌子之间穿梭，嬉戏追逐。但没过多久，我又一次被卷入那个我太熟悉的仪式：可怕的牧师问候。但是这一次，毫无预警，牧师用铁钳般的手握住我的小手，手指疼痛地压在我的皮肤上，开始将我拖离聚会。恐慌在我心中涌动，但无人插手，甚至没有人看起来关心。他们只是稍微瞥了一眼，然后又转回去谈论他们的事和手中的食物。我的父母几乎没有往我这边看。他们的闲聊在我们身后迅速消失，被高耸树木的厚厚的墙壁淹没，牧师将我拉向松树林深处。阳光变得稀薄，被头顶的树枝吞没，