假冒WWE超级巨星获得小财富的浪漫骗子
在第一期《WIRED读书俱乐部》中,我们选择了卡洛斯·巴拉甘的《雅虎男孩:爱情、欺骗和尼日利亚浪漫骗子的真实生活》。巴拉甘以传统的实地调查方法深入了解这个高度在线的主题,飞往拉各斯与一群年轻绝望的骗子共处。他带回来的记录是一个既搞笑又悲伤、令人愤怒的阅读体验,展现了互联网如何助长心碎。以下是我们最喜欢的段落之一的预览。奇布伊克大多数晚上都在跳舞。他热爱非洲节拍、霹雳舞和嘻哈,总是用他的后空翻给大家留下深刻印象。起初,他只是为了乐趣在跳舞,但很快,伊科图的夜总会经理开始付钱给他和他的朋友们。这并不多,仅够他们活到下一个派对。真正的慷慨来自顾客,这些年轻男子随意、几乎肆意地花钱。其中一些人做“dorime”——尼日利亚俚语,意指奢侈消费,特别是订购酒水,并让其在烟花的伴随下送到,配合歌曲《Ameno》的旋律,该歌的主要歌词钩子中有一个虚构的拉丁词“dorime”。奇布伊克还目睹了一些人用水瓶进行dorime:他们会支付其价值的50倍,只是为了炫耀。奇布伊克一直知道“雅虎男孩”。在伊科图这样的地方,不看见他们几乎是瞎子。但正是在那些跳舞的夜晚,他决定成为其中一员。他首先向一个朋友寻求帮助。朋友教了他基础知识,但几个月后就离开了那个社区。为了继续学习,奇布伊克仔细聆听街头的人们谈论“格式”、“账单”和“更新”等术语,以及当客户要求视频通话时该怎么做。与此同时,奇布伊克尝试了各种各样的“工作”:男对女、女对男、约会、在脸书市场上买卖假货……未能成功。他有时能赚到10美元,但通常失败。无论他做什么,白人客户在某个时刻总是停止回复他的消息。天哪,我该离开这个行业吗?奇布伊克想。两年来,他几乎没有赚钱。“我总是得到承诺,”奇布伊克多年后回忆说。“客户会说,‘我今天会把钱给你。’但我一个也没收到。”他没有选择放弃,而是改变了策略:开始假冒世界冠军摔跤手科迪·罗兹。“名人”诈骗越来越流行。在拉各斯,你可以遇到年轻的家伙假冒埃隆·马斯克、唐纳德·特朗普或约翰尼·德普在网上。奇布伊克选择科迪·罗兹,因为他对这位摔跤手的背景了解颇深。他的继父是WWE的忠实粉丝,总是支持约翰·塞纳,并与奇布伊克一起在LG等离子电视上观看比赛。作为他们几次没有争吵的少数时刻之一,奇布伊克习惯于在YouTube上观看现场直播的比赛。知道科迪·罗兹什么时候在擂台上对他很重要,这样他的受害者就不会发现他们并不是在与真正的摔跤手交谈。选择假冒科迪·罗兹证明是奇布伊克诈骗生涯中的明智之举。然而,奇布伊克并不知道,他的生活即将发生剧变。2018年一个星期一,奇布伊克在伊科图醒来,口袋里只有100奈拉。感到饥饿,他把钱全部花在糖、木薯粉和水上。当他将冷水与淀粉状的木薯粉混合时,这位22岁的年轻人已经在思考接下来要吃什么。几个小时后,他在手机上收到了一条Facebook通知:一个名叫特蕾莎的白人女性在爱尔兰接受了他的好友请求。“我怎么知道你是真正的科迪·罗兹?”特蕾莎给他发了信息。她在Facebook上遇到了许多人自称“科迪·罗兹”,所有人都在要钱。为了说服她他确实是科迪·加雷特·鲁纳尔斯·罗兹,科迪的真实姓名,奇布伊克做了三件事。首先,他给她发送了一张几周前用朋友的iPhone编辑过的驾照。然后,他使用反心理学,问她是否对他是真诚的。“我不想要一个会和我玩弄感情的人,”他说,坚称自己和女儿住在佛罗里达州,而实际上正在秘密进行与妻子布兰迪的离婚。最后,他打了个电话给她。“我是WWE的科迪,别名科迪·罗兹,”奇布伊克用加深的声音模仿摔跤手说。他们聊了将近两个小时。最初,特蕾莎害怕心碎。她的丈夫一年前离开了她,她仍在处理这种创伤。但奇布伊克很快说服了她。“你看我的比赛有多久了?”他问。“几年了,”她回答。她迷恋科迪·罗兹“闪亮”的头发。“我很想见你,”他说,“但作为WWE摔跤手,我们需要进行一些流程才能见面。”他告诉她填写一份“假期申请表”。如果她支付一些钱,他们就可以见面。电话交谈几个小时后,特蕾莎给他发送了价值各100欧元的三张礼品卡。这是奇布伊克第一次大赚一笔。
本站免费、广告极少。如果觉得有帮助,可以请我们喝杯咖啡 —— 任何金额都对持续运营有实际帮助。
☕请我喝杯咖啡